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A LISTZ.

U m'en souviendra toujquFS, si vous Tavez

oublié, mon cher Ljislz, par unede ces belles

et cabîies soirées qn\ n'^ppartienne»it qu'à

rUaliô, je vq\is rencontrai î»u Pincio, ce
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délicieux jardin public de la moderne

Rome , et je vous accompagnai dans votre

promenade en vous écoutant , comme on

écoulait jadis les oracles, parler d'art, de

musique , et de tout ce qui allait si bien h

votre haute et magnifique intelligence.

Dès longtemps je vous admirais comme

un grand artiste; ce soir-là, je sympathisai

avec vous, je vous aimai comme penseur et

comme poëte. Jusque-là, je n'avais connu

qu'un coin de vous-même, je n'avais con-

templé qu'une face de votre génie
,
je n'a-

vais pas deviné l'homme. Voilà pourquoi,

mon cher Listz, après trois années qui vous

ont fait tant de nouveaux triomphes
,
je viens

vous rappeler ce que j'ai conservé d'estime,

d'affection et d'enthousiasmé pour vous de-

puis ce trop rapide entretien sous les ar-
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bres du Pîncio, vis-à-vis de Saint-Pierre de

Rome et du mélancolique panorama de la

ville éternelle éclairée par le soleil couchant.

Depuis ce soir-là
,
j'ai pensé bien souvent

que vous seriez au premier rang de nos poêles

et de nos écrivains, si vous n'aviez pas pré-

féré monter au premier rang des artistes de

l'Europe. Vous avez choisi la meilleure

place, et, selon la parole de l'Évangile, elle

ne vous sera pas otée ; mais permettez-moi

de croire qu'à une autre époque , dans le

dix-huitième siècle, par exemple, vous au-

riez fait un choix contraire, et que vous

eussiez sacrifié la musique à la poésie , à la

philosophie, aux lettres en un mot, qui

avaient naguère des gloires et des jouissan-

ces qui ne sont plus maintenant que des il-

lusions et des regrets.
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Certes, mon cher Lisiz, la lenommée de

Voltaire et fie Rousseau, la révolution d'idées

qu'ils opéraient avec leurs écrits , les accla-

mations fanatiques ({u'ils soulevaient autour

de leur personne, l'activité même de leurs

nombreux enneniis, c'était là de quoi satis-

faire l'ambition la plus insatiable, et il est

bon que le génie soit ambitieux, pour qu'il se

montre dans sa plus Hère expression. Mais

ce n'était rien , auprès de ces ovations litté-

raires, que les applaudissements accordés

alors en France aux œuvres de musique et à

leur exécution la plus achevée; car, suivant

l'expression mythologique d'un Dorât de

l'époque, la pauvre Euterpe avait besoin,

pour [)araitre en public, de s'appuyer sur les

Muses ses sœurs, qui l'aidaient à faire con-

tenance; autrement, on l'eût exilée du Par-

nasse.
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Hélas ! les littérateurs ont eu leur temps;

c'est le vôtre aujourd'hui , rois de la mu-

Siique! Hésignons-nous , malheureux rois

détrônés que nous sommes, et ne crions pas

à l'usurpation, puisqu'elle profite à nos plai-

sirs
,
puisque les conquérants ne nous ont

pas condamnés à perdre les oreilles, en nous

forçant de suspendre nos plumes aux sau-

les du rivage : super fhimina Babijlonis.

Il faut l'avouer, le règne de la musique

ne date que de notre siècle ; de ce siècle-ci

date également la décadence, la ruine, l'a-

néantissement des lettres. On ne peut ser-

vir deux maîtres à la fois , dit Jésus-Christ,

et en vertu de cette parole, la mode s'est

aliranchie de la littérature pour se préci-

pHer sous le joug de la musique. Vous aviez

à choisir entre le passé et le présent, entre
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des lauriers, fanés et des couronnes écla-

tantes, entre l'indifférence de quelques-uns

et l'empressement de tous , entre la fortune

des héritiers de Diderot et celle des héri-

. tiers de Gluck : pouviez-vous, deviez-vous

hésiter? Vous vous êtes déclaié musicien,

tout en restant poëte et philosophe, et vous

avez parcouru une carrière toute d'ovations

qui n'ont suscité ni rivaux ni envieux sur

votre passage.

Eh bien! il faut l'avouer, je me sentais

près de devenir votre envieux , sinon votre

rival , lorsqu'au fond de mon <abinet vai-

nement assourdi par un triple rempart de

livres, j'entendais retentir en quelque sorte

chacun de vos pas dans votre marche triom-

phale en Allemagne, en Belgique, en An-

gleterre , en tous ces pays enfin dont vous
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savez le langage, puisquevous y trouvez par-

tout des oreilles pour vous écouter, des voix

pour vous répondre, des mains pour vous

applaudir ; dès que vous paraissez , on ac-

court; dès que le piano s'anime et parle

sous vos doigts éloquents , on tressaille, on

s'émeut, on est transporté; il n'y a pas de

torpeur germanique qui ne se réveille à

cette évocation surnaturelle ; il n'y a pas

de spleen britannique qui ne se fonde en

larmes et qui ne s'exalte en cris de joie.

Vous remuez les âmes , vous entraînez les

corps; on vous entoure, on vous suit, on

vous porto en triomphe. Tantôt ce sont des

souverains qui voudraient vous retenir au-

près d'eux ou qui vous supplient de passer

par leur cour ; tantôt ce sont des univer-

sités entières qui vous font cortège et qui

vous saluent dans leurs toasts en buvant
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le vin du Rhin; votre nom est dans toutes

les bouches , votre talent dans tous les sou-

venirs, votre éloge dans tous les récits de

ces concerts, que vous remplissez seul et

que nul autre n'oserait interrompre. Oh!

n'est-ce pas là cette gloire si riche d'attraits

et de jouissances inappréciables, cette gloire

qui était autrefois l'apanage de l'écrivain,

cette gloire qui couronna la vieillesse de

Sophocle et celle de Voltaire, cette gloire

retentissante qui ne nous est plus donnée

,

à nous, indignes, à nous, pauvres bar-

bouilleurs de papier !

Oui , vous avez la gloire , cet écho du gé-

nie, vous qui avez un public qui vous ché-

rit, qui vous copnait, qui vous est fidèle,

qui obéit à vos inspirations comme un \n^

liien^e clavier que vous faites résioniier îi vor
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tre gré. La gloire, cette enivrante fumée qui

s'exhalait des lettres et des beaux -arts, on

ne la respire plus que dans une atmosphère

musicale; la gloire, qui prenait ses amants

parmi les poètes et les lettrés , les dédaigne

aujourd'hui et se livre sans partage au mu-

sicien. Chaque temps, chaque mode. Peut-

être vous lasserez-vous de cette belle et sé-

duisante maîtresse qui se prosterne trop

servilement à vos pieds, et qui vous flatte

avec trop de complaisance ? Peut-être nous

reviendra-t-elle un jour, en s'accusant d'in-

gratitude !

Le siècle est à la musique , il faut l'a-

vouer : le poète a cédé le pas au musicien ;

Quinault n'effacerait plus Lully. La musi-

que, il est vrai, ne demande que des sens

et de l'oreille aux gens qu'elle charme; on
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n'a que faire d'inslruclion , d'esprit ni même

dejugement pour goiiter tout le plaisirqu'elle

procure, et qui n'en est que plus vif pour

être plus matériel
;
plaisir inexprimable et

illimité que les hommes de génie partagent

avec le vulgaire, plaisir facile en un mot.

Quant aux plaisirs intellectuels dont vous

savez jouir aussi bien que personne, ils ne

sont sentis que par un petit nombre d'é-

lus d'organisation supérieure et d'intelli-

gences choisies; aussi, n'en veut-on plus

dans ce malheureux temps de trivialité so-

ciale et de matérialisme universel.

On disait il y a peu d'années : les poêles

s'en vont! On ne le dira bientôt plus, puis-

qu'il n'en restera pas un seul pour gémir

sur le tombeau de Tart et de la poésie. Mais

la musique emportera le monde dans un
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tourbillon (rharmonie et le berrcia iiiul-

lenienl après les secousses des révolutions

politiques; alors vous nous consolerez du

moins de la disparition des poêles et de

l'exil des écrivains , en nous faisant encore

de beaux rêves poétiques avec la inagie de

votre instrument, avec ces merveilleux ac-

cords qui nous ravissent au ciel , avec cette

mélodieuse descente de votre âme dans nos

âmes. Peut-être, en vous applaudissant les

larmes aux yeux, serais-je le premier à

dire qu'on a bien fait de briser la plume

comme un meuble inutile et nuisible ,
que

la musique est la seule invention de l'homme

qui ne puisse jamais tourner à son préju-

dice , et que le musicien , le grand artiste

est plus nécessaire à la société que le plus

grand philosophe et le plus grand poëte.
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Pour la Joule, pour le public immense et

inépuisable qui vous admire lorsque vous

trônez devant votre piano, soyez toujours

ce que vous êtes, le successeur, l'émule de

Beethoven; pour vos amis, pour nous, qui

sommes dignes de vous admirer hors de

votre auréole musicale, soyez philosophe

^

soyez écrivain , soyez poëte.

P.-L. JACOB, BIBLIOPHILE.

Paris, i" mai 184!à.
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HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV.

CHAPITRE I.

L'ABBATE DE SAINT-VICTOR.

Par une belle matinée de printemps, au

mois de mai de l'année 1 666, un jeune homme,

de bonne mine, alla sonner à la porte parti-

culière du couvent de l'abbaye de Saint-

Victor.

Ce jeune homme, à le juger d'après son

port, sa démarche, ses manières et son ha-
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billement, aurait dû appartenir à une famille

distinguée, et occuper dans l'ordre social un

rang élevé, digne de sa naissance et de son

nom : il n'avait pas plus de vingt-cinq ans,

et l'on pouvait croire qu'il avait pris , dans

l'habitude du grand monde, dans le com-

merce des gens de cour, cette politesse et

cette aisance de procédés qui constituaient

ce qu'on appelait alors Vhonnéteté^ et qui ca-

ractérisaient avantageusement les personnes

de qualité. Il était pourtant aussi éloigné de

l'impertinence effrontée des marquis ^ raillés

par Molière en plein théâtre, avec l'ap-

probation du roi, que de la lourde naïveté

des bourgeois que la fortune ne faisait pas

encore sortir de leur sphère natale pour les

lancer dans celle des parvenus. On n'eût ja-

mais voulu croire que ce cavalier accompli

ne connaissait, de la cour et des ruelles
,
que

ce qu'il en avait lu dans les livres; on n'eût

pas cru davantage qu'il arrivait à peine par

le coche de Poitiers, et qu'il voyait Paris pour

la première fois; car on ne remarquait pas

le moindre embarras ni là moindre surprise
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dans son air| et il s'était tout d'abord aeclir-

maté 3u séjour de la capitale, comme s'il y

fût né et qu'il n'eût pas encore perdu de vue

les tours de Notre-Dame et le carillon de la

Samaritaine.

Il était de petite taille , mais il se tenait le

buste cambré et la tête droite, en sorte qu'il

semblait dépasser du front ceux qui avaient

une taille supérieure à la sienne ; il eût été

confondu dans une foule, et pourtant, lors-

qu'il se trouvait auprès de quelques indivi-

dus isolés, il paraissait presque toujours éga-

ler les plus grands : son chapeau de feytre

noir à plumes blanches et ses talons rouges

en façon d'échasses contribuaient plus ou

moins à lui faire cette taille factice, à laquelle

il attachait une singulière importance, sans

doute à cause de son nom qui aurait pu pas-

ser pour un sobriquet : ce nom était Claude

Lepetit. Cette manie de jouer l'homme grand

fut chez lui une faiblesse qu'il n'eut pas la

patience de corriger, et qu'il se contenta de

cacher soigneusement aux autres : il rougis-

sait et se sentait mal à l'aise chaque fois



4 LE SINGE,

qu*on venait à parler des petites tailles en sa

présence; il aurait consenti volontiers, pour

grandir de trois ou quatre pouces, à n'être

ni si beau ni si bien fait.

Sa beauté de corps et de visage suppléait

assez à ce qui lui manquait du côté de la

taille : la régularité et l'harmonie de ses traits,

la vivacité de ses yeux noirs à travers leurs

longs cils, l'expression fine et spirituelle de

sa bouche animée souvent d'un demi-sourire

sardonique, l'éclatant contraste de ses ma-

gnifiques cheveux de jais ( il ne portait pas

de perruque blonde , malgré la mode qu'il

observait d'ailleurs avec scrupule) et de son

teint d'un blanc mat, que faisaient mieux

ressortir la moustache et la royale taillées à la

façon des héros de la Fronde , la noblesse,

la fierté et la grâce de sa physionomie mo-

bile et impressionnable, et, par-dessus tout

enfin , l'imposante majesté de ses airs de

tête, tels étaient les principaux caractères de

cette rare beauté qui saisissait, qui émerveil-

lait au premier aspect : l'examen le plus mi-

nutieux ajoutait à l'admiration qu'elle inspi-
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rait, et l'on y découvrait sans cesse de nou-

velles perfections dans les détails comme

dans l'ensemble; une ligne, un méplat, un

jeu de sourcils, un mouvement des lèvres,

un reflet du regard, tout était à remarquer

dans cette délicieuse figure qui se rappro-

chait autant que possible du beau idéal rêvé

par l'art grec.

Claude Lepetit savait à quel point la nature

l'avait favorisé, et ce n'était pas seulement le

miroir qui le lui avait appris; car, depuis

son enfance, il entendait sans cesse autour de

lui un concert flatteur d'éloges qui éclataient

jusque dans la contemplation muette , à

laquelle il devait être accoutumé : dès qu'il

se montrait quelque part, on ne regardait

plus que lui, et souvent l'enthousiasme s'é-

tait exprimé en des termes qui avaient de

quoi le rendre vain, lorsqu'ils sortaient d'une

bouche de femme; mais la bonne idée qu'on

lui donna de ses avantages physiques ne le

conduisit pas à la fatuité : il en tira seule-

ment une certaine assurance qui les mettait

en valeur, et qui lui tenait lieu de cette con-
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fiance qu'inspirent ordinairement une nais-

sance illustre, un noble nom, une grande for-

tune et une haute position dans le monde.

Il s'appliquait donc à laisser supposer qu'il

possédait tout cela, en rivalisant de luxe, de

recherche et de goût dans sa mise, avec les

jeunes seigneurs de la cour qui lui eussent

envié son incomparable beauté et sa triom-

phante tournure.

Il avait le costume des courtisans de Ver-

sailles et de Saint-Germain : le manteau à

l'espagnole sur l'épaule gauche ; le pourpoint

exigu, ouvert par-devant et livrant passage à la

chemise en précieuse toile de Hollande, dont

les manches flottantes, relevées de dentelles et

denœudsderubansbleus,nes'emprisonnaient

plus sous les manches d'une casaque d'étolTe;

les hauts-de-chausses, espèce de jupe garnie

de rubans en haut et en bas, tombant au-

dessus du genou et accompagnés de larges

canons en point de Venise, au milieu des-

quels les jambes se dessinaient mieux, étroi-

tement serrées dans des chausses de soie noire.

La couleur générale de ce costume, qui était
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noire, s'accordait bien avec celle des rubans

répandus avec autant de profusion que les

dentelles dans toutes les parties du vêtement :

il y en avait jusque sur les souliers qui cou-

vraient le cou-de-pied et montaient au delà

de la cheville. La qualité du tissu de l'habit

ne répondait pas toutefois à cette prodigalité

de rubans et de dentelles; ce n'était ni ve-

lours ni satin, mais un modeste taffetas à gros

grains, qu'on nommait alors poutte-soie , et

qui ne jouait la moire et le damas que pour

^ des yeux inexpérimentés. Le tailleur semblait

avoir pris plaisir à faire oublier la médio-

crité de l'étoffe par la supériorité du travail,

et il était parvenu, grâce à l'ingénieux emploi

des ornements, à composer un chef-d'œuvre

où la hardiesse et le génie de la coupe le dis-

putaient à la prodigieuse liabileté de l'aiguille.

On peut dire que les gens qui avaient témoi-

gné le plus d'étonnement et de respect à la

rencontre de Claude Lepeiit dans les rues de

Paris, étaient certainement des tailleurs, qui

faillirent l'arrêter au passage pour lui deman-

der de quelles mains sortaient ses habits;
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mais ils n'osèrent, croyant que ce personnage,

qui portait l'épée suspendue à un baudrier

brodé en or, devait être au moins un mar-

quis, quoiqu'il marchât à pied, dans la crotte,

et qu'il ne fût suivi ni de son carrosse, ni de

sa chaise, ni de ses valets.

— Que vous plaît-il de moi, monseigneur?

lui dit le portier du couvent, nain difforme,

dont l'énorme tête chauve, penchée sur l'é-

paule droite, paraissait y avoir adhéré par

l'oreille, et qui surpassait en malpropreté tout

ce qu'on aurait pu attendre d'un moine men-

diant.

— Je viens voir frère Pierre du Pelletier,

répondit Claude Lepetit qui sourit en s'enten-

dant traiter de monseigneur, et qui en remer-

cia son habit.

— Hum ! il dort encore, répliqua le por-

tier qui tordait et laissait égoutter des pièces

de parchemin mouillé qu'il était en train de

laver et de blanchir.

— Il dort! reprit le jeune homme qui sauta

décote pourn'étre pas éclaboussé parlesgout-

tes d'eau noirâtre jaillissant du parchemin.
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— Pardon, monseigneur! dit le portier, s'a-

percevant des dégâts qu'il avait manqué de

causer à la toilette du prétendu gentilhomme,

et interrompant à regret une opération qu'il

continuait machinalement, depuis quarante

ans, sans autre repos que celui du sommeil.

C'est mon métier, voyez-vous : je blanchis

de vieux parchemins et je les rends tout

comme neufs. Âli! le monde dégénère, mon-

seigneur : on ne fait plus rien de bon, et le

parchemin d'aujourd'hui ne vaut rien

Voulez-vous que j'aille éveiller frère Pierre

du Pelletier, qui dort toujours jusqu'à la clo-

che du dîner?

— C'est-à-dire qu'il prie et médite dans

sa cellule? Ne vous raillez pas de lui, s'il vous

plaît, car vous parlez à son meilleur ami.

— Dieu me garde de me railler de notre

bon frère! c'est le plus copieux dormeur de

la congrégation, et les cloches des offices ont

des battants de coton pour ses oreilles; mais

en revanche, c'est un habile homme, qui se

connaît «n parchemin et qui sait s'en ser-

vir
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— En vérité ! cet excellent Pierre s'occupe

donc encore à écrire et à enluminer des li-

vres sur vélin ?

— Je lui fournis le vélin, monseigneur, et

je déclare qu'on n'en trouverait pas de si

mince et de si blanc dans la rue de la Par-

cbeminerie. Quel malheur que frère Pierre

dorme autant! Il ne travaille pas deux heu-

res par jour à ses écritures et à ses enlumi-

nures !

— En effet, ce n'est pas là une forte tâche,

s'il passe le reste du temps à dormir : je vois

avec plaisir que sa paresse n'a pas à se plain-

dre de la vie de couvent.

— La paresse est un péché mortel, au cou-

vent comme partout ailleurs; seulement ici

on expie le péché en le faisant.

— A merveille ; on peut pécher de la sorte

sans se gêner le moins du monde; mais je

regrette que mon ami Pierre n'ait pas choisi

un péché plus divertissant.

— Quand je lui fais reproche de cette pa-

resse, il me répond en riant : « Je dors pour

m'apprendre à être mort! »
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— Diable! il ne prend pas le chemin de

la papauté, ni même du cardinalat, comme

il se l'était promis en se faisant prêtre.

— Prêtre, monseigneur? il n'est pas en-

core reçu diacre, et je doute singulièrement

qu'il entre jamais dans la prêtrise : il n'y pa-

raît d'ailleurs que médiocrement disposé. Sa

destinée, ce me semble, est de rester simple

religieux dans notre congrégation et de grat-

ter le parchemin, comme on dit des" scribes

qui écrivent sans cesse. Gratter le parche-

min ! répéta le vieillard en soupirant : voilà

une expression qui n'aura bientôt plus de

sens, puisque l'on ne fait plus grand usage

de parchemin! c'est le papier, ce misérable

papier, qui règne seul de par le monde.

— Au fait, le parchemin ne peut guère

servir que pour des lettres de noblesse et des

contrats de notaire. La bonne grâce qu'au-

rait un poète, par exemple, à enregistrer ses

vers sur parchemin! la poésie alors coûterait

trop cher, et j'y renoncerais, pour ma part.

— Ah! monseigneur, on voit bien que vous

n'êtes pas poëte! s'écria le portier qui sesen-
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tit inspiré, en ayant à défendre la supériorité

du parchemin sur le papier : un poète ne

désire- t-il pas, avant toute chose, assurer

la durée de son œuvre et de sa gloire?

Eh bien! le papier, fùt-il imprimé, ne garde

pas longtemps ce qu'on lui confie. Estimez-

vous que les livres sortis de dessous la presse

subsistent après quelques siècles? N'ont-ils

pas pour ennemis la poussière, l'eau et le

feu? Voyez, au contraire, dans notre biblio-

thèque, ces vieux manuscrits en vélin et en

parchemin : ils n'auront pas de fin, à moins

d'un nouveau déluge; et encore, s'il y avait

eu des manuscrits dans l'arche de Noé !

Que nos ancêtres savaient bien ce qu'ils fai-

saient, lorsqu'ils écrivaient tout sur parche-

min! Oh! le bon temps que c'était pour les

parcheminiers! on vendait tous les ans deux

millions de peaux dans l'Université de Paris.

Et la foire du Landit , n'en n'avez-vous pas

ouï parler, monseigneur? elle se tient tou-

jours à Saint-Denis, comme autrefois; mais

combien elle est changée, hélas! l'Université

ne s'y rend plus en corps, processionnelle-
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ment, pour y faire ses provisions de parche-

min et de vélin : on y rencontre à peine main-

tenant des notaires et des procureurs! C'en

est fait du parchemin, monseigneur, si le roi

ne lui vient pas en aide par quelque belle

ordonnance!

— Sur ma foi! j'ignorais que le parchemin

fût un si honnête personnage, et je lui ren-

drai à l'avenir tout l'honneur qu'on lui doit.

— N'oubliez pas, monseigneur, d'en tou-

cher un mot au roi? dit le portier, qui avait

pris, dès l'abord, Claude Lepetit pour un

homme de cour.

— Je n'y manquerai pas, à la première

occasion qui s'en présentera, reprit le jeune

homme avec gaité , et le roi ne s'avisera pas

de me refuser une si juste requête, à moins

toutefois que les vendeurs de papier n'aient

déjà l'oreille de Sa Majesté Allez donc

quérir mon ami Pierre du Pelletier ?

V Le portier, ravi d'avoir mis le parchemin

sous une protection qu'il supposait puissante

auprès du roi, sembla rajeunir d'un quart

de siècle pour témoigner son empressement
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et sa reconnaissance à ce jeune seigneur in-

connu : il l'avait reçu comme un marquis,

en le voyant si bien vêtu; il jugea, d'après

un examen plus attentif, que c'était un duc

et pair, peut-être même un prince : il quitta

donc ses peaux et sa porte pour courir à la

cellule de Pierre du Pelletier, qui dormait pro-

fondément, qui ne s'éveilla que de vive force

et qui ne consentit à se lever que sur les in-

stances réitérées du vieillard, qu'il crut atteint

de folie.

•— Gageons que c'est un prince, et le plus

beau des princes! disait le portier en s'agi-

tant autour du frère-lai
,
qui ne se hâtait pas

davantage et s'habillait en silence avec de

longs bâillements : il a promis d'intéresser

le roi aux malheurs de ce pauvre parche-

min, qu'on voudrait chasser de l'Université,

et qui perd tous les jours quelqu'un de ses

vieux privilèges.

— Qu'y puis-je faire? reprit nonchalam-

ment le moine, qui regardait son lit avec le

regret de l'avoir quitté. M'éveiller si matin!

T-r Ce seigneur est déjà dans d'açlmirables
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dispositions à l'égard de notre parchemin

,

continua le portier, et si vous l'entretenez un

peu sur ce même sujet d'importance, il s'em-

ploiera sans doute à obtenir du roi certaine

ordonnance contre le papier

—

— Frère Eustache, mon ami, interrompit

Pierre du Pelletier en bâillant, une autre fois

laissez-moi dormir tout mon soûl.

— Dormir ! murmurait le portier, qui l'en-

traînait hors de la cellule avant qu'il fût com-

plél^ment vêtu: dormir! Quand on a un aussi

miracvileux talent que le vôtre, on devrait

rougir de perdre ainsi son temps à ne rien

fîiire. Si je savais, comme vouS;, écrjre et en-

luminer des missels....

— Tu serais comme moi un malheureux

moine qui n'aura jamais ni prébende, ni bé-

néfice, ni abbaye, et qui ne souhaite pas d'en

avoir, qui n'a de bon en ce monde que l'oi-

siveté et le sommeil, qui hait le travail et

chérit la paresse.... Va, crois-moi, frère Eus-

tache, ajouta-t-il en soupirant, mieux vaut

rester chacun ce que nous sommes, moi rê-
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vant et dormant le plus que je peux, toi

n'ayant de souci que ton parchemin.

— J'entends, vous êtes un philosophe, vous!

Prenez garde, mon frère : la philosophie mène

droit à l'athéisme.

— Fi donc! s'écria Pierre du Pelletier : je

m'élève vers Dieu et m'entretiens avec lui

plus souvent et plus religieusement que ces

criards qui chantent au chœur et qui croient

avoir tout fait pour gagner le ciel quand ils

se sont enroués à blasphémer en latin....

— Mon frère , si vous n'arrêtez pas votre

langue, mal vous en prendra dans ce monde

et dans l'autre ! Vous avez beau vous en dé-

fendre, vous êtes athée, ou peu s'en faut. Espé-

rons qu'à force de peindre et d'orner des

manuscrits d'église, la grâce vous touchera,

et que vous vous convertirez.

Claude Lepetit se promenait, en attendant

le retour du portier, sous les allées de tilleuls

séculaires qui aboutissaient aux jardins et

aux vergers de l'abbaye. Il admirait ces beaux

arbres, à l'ombre desquels avaient médité

jadis les savants et les philosophes qui se suc-
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cédèrent dans l'illustre congrégation de Saint-

Victor, depuis son fondateur Guillaume de

Champeaux. En voyant les nouveaux feuilla-

ges qui commençaient à couvrir de leur ver-

dure tendre et vivace les rameaux noirs et

noueux, il se rappelait l'ancienneté de cette

abbaye où circulait, pour ainsi dire, une sève

vigoureuse qui ne semblait pas affaiblie après

avoir fait jaillir tant de glorieux rejetons,

après avoir, pendant des siècles, produit les

plus nobles fruits de la science et de la piété

monastiques.

Cette abbaye, qui était située hors de l'en-

ceinte de Paris, sur le vaste emplacement

occupé aujourd'hui par la halle aux vins et

compris entre les rues des Fossés-Saint-Ber-

nard, de Saint- Victor et de Seine, rivalisait

de puissance, de richesse et de réputation

avec les abbayes de Saint-Denis et de Saint-

Germain-des-Prés
,
quoique ces deux der-

nières lui opposassent l'antiquité de leur fon-

dation et l'éclat de leurs annales antérieures.

L'abbaye de Saint-Victor n'était d'abord

qu'un modeste reclusoir où vivaient renfer-

1. 2
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mes séparément un reclus et une recluse, à

une époque où les rois et les reines de France

confiaient leurs sépultures aux églises de

Saint-Germain-des-Prés et de SainVDenis. Le

reclus desservait une chapelle dédiée à saint

Victor; la recluse, un oratoire consacré à

saint Sébastien : le nom de Saint-Victor de-

meura au reclusoir, qui devint un prieuré

dépendant de la célèbre abbaye de Saint-

Victor, de Marseille.

Ce prieuré nourrissait à peine quelques

moines sous le règne de Philippe P"", qui leur

vint en aide par ses aumônes et ses dona-

tions. Louis VI, dit le Gros, se prit de pas-

sion pour le prieuré, soit à cause des reliques

qu'on y conservait, soit en mémoire de cer-

tain vœu qu'il avait pu faire en allant visiter

cette sainte maison : il renvoya seulement

les moines marseillais, et mit à leur place un

plus grand nombre de chanoines réguliers

de la congrégation de Saint-Ruf, en faisant

construire à ses frais les bâtiments du prieuré

transformé dès lors en abbaye, où il voulut

être inhumé.
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L'abbaye naissante fut aussitôt au premier

rang, enrichie par les innombrables bienfaits

de Louis le Gros, illustrée par le savoir de

ses moines, et toute resplendissante de la

renommée de Guillaume de Cbampeaux, qui

s'y était retiré. Guillaume , ce grand dialec-

ticien
,
qui avait été le maître d'Abailard

avantd'étre son adversaire scolastique, amena

dans cette abbaye, avec les chanoines régu-

liers de Saint-Victor, dont il avait pris l'ha-

bit, une discipline sévère, qui servit à faire

prospérer les études ecclésiastiques dans le

silence du cloître. Quand Guillaume de

Champeaux eut accepté l'évéché de Châlons,

sans renoncer à diriger de loin la commu-

nauté qu'il avait placée sous la protection de

son nom, Guilduin, son élève et son ami,

reçut de lui le titre d'abbé et continua l'œu-

vre de son prédécesseur. L'abbaye de Saint-

Victor était, à cette époque , fameuse dans

l'Europe entière; son école passait pour su-

périeure à celles de l'Université et de l'Église

de Paris : on y enseignait la dialectique et

la théologie d'après les principes de Guil-
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Jaume de Champeaux, et plusieurs hommes

de génie étaient sortis de cet enseignement

qui attirait à soi les esprits les plus fins et les

plus élevés. Ainsi, jusqu'au seizième siècle,

l'abbaye de Saint- Victor
,
qui avait donné

naissance à cent abbayes du même ordre

dans l'espace de quatre-vingts ans, fut le

centre et le foyer de cette philosophie scolas-

tique, si fertile en disputes passionnées, que

Ramus et Gualland transportèrent sur un

autre théâtre, lorsque l'instruction publique

s'émancipa de la tutelle des ordres religieux.

Sous le règne de Louis XIV, en 1666, l'é-

cole abbatiale de Saint-Victor n'était pas fer-

mée, et l'on y trouvait encore des maîtres

et des élèves; mais ceux-ci, semblables à tous

ceux des collèges de Paris, ne se distinguaient

plus par cette érudition , cette éloquence et

ces grandes facultés d'intelligence, qui avaient

mis en honneur le système d'éducation suivi

à Saint-Victor. Les maîtres, quoique instruits

et lettrés, avaient bien dégénéré depuis le

temps de Guillaume de Champeaux. La règle

du monastère s'était aussi beaucoup relâ-
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chée : on n'y menait plus cette vie d'austé-

rités, de travail manuel et de retraite stu-

dieuse, qui n'avait de modèle que dans les

couvents de Chartreux : les chanoines de

Saint-Victor vivaient de leurs rentes , sans

souci et sans gêne, bornant leur rôle à paraî-

tre aux offices dans leurs stalles, et laissant à

leurs moines le soin de se conformer plus ou

moins aux constitutions de leur règle : on

priait, on jeûnait, on travaillait dans l'ab-

baye , mais ce n'était pas à faire aux cha-

noines, qui s'engraissaient dans une molle

et béate paresse. On aurait pu croire qu'ils

s'étaient eux-mêmes retranchés de l'Église

pour se rattacher au monde, si l'un d'eux,

le révérend père Chevassut, qui joignait à son

canonicat la dignité de grand-chantre, n'eût

à lui seul, par son activité turbulente, par

ses intentions fanatiques, et par ses croisades

de zèle pieux contre les athéistes, les protes-

tants et les tièdes catholiques, suppléé à l'in-

différence passive de ses confrères. Ces der-

niers ne sortaient de leur engourdissement

ordinaire qu'à l'approche de l'élection du
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prieur triennal, qui représentait l'abbé com-

manditaire : cet abbé était alors Pierre du

Cambout de Coislin^évéque d'Orléans, qui fut

depuis cardinal et grand-aumônier de France.

L'abbaye de Saint-Victor, composée d'une

agrégation d'édifices construits, augmentés

ou restaurés à différentes époques, ne pré-

sentait pas un plan arcbitectural régulier, et

la plupart des constructions réunies dans son

enceinte manquaient de caractère, de gran-

deur et d'harmonie. C'était une multitude de

corps de logis, à peu près d'égale hauteur,

attenant l'un à l'autre, environnant des cours,

s'avançant çà et là dans les jardins, à partir

de l'église , qui occupait le milieu de tous les

bâtiments. Les cultures s'étendaient jus-

qu'aux fossés de la ville et régnaient le long

de la rivière jusqu'à l'angle formé par la pe-

tite rue de Seine; mais les jardins propre-

ment dits n'occupaient pas le quart de ce

vaste enclos, dans lequel il y avait des vi-

gnes, des champs labourés et des prés. Ces

jardins étaient fort beaux; outre les allées de

tilleuls qui en faisaient l'ornement, on y
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voyait des allées de buis taillé avec bizarre-

rie, des terrasses admirablement disposées

pour jouir d'une vue magnifique, et des par-

terres capricieusement dessinés, où l'ingé-

nieux assemblage du sable et du gazon tra-

çait des figures et des lettres, entre autres les

armes de l'abbé et le nom de saint Victor. Les

fleurs qui garnissaient les plates-bandes n'of-

fraient rien de remarquable comme rareté

ni comme variété : l'art de l'horticulteur était

encore dans l'enfance, et l'on ne songeait

pas à perfectionner les espèces ni à les mul-

tiplier. Au centre du principal parterre , on

admirait un bassin creusé dans une seule

pierre de grès de dix pieds de diamètre, sans

aucun détail de sculpture, et les moines, qui

venaient là jeter des miettes de pain à des

poissons rouges, ne soupçonnaient pas seu-

lement qu'ils eussent sous les yeux un pré-

cieux monument de l'antiquité païenne, un

de ces bassins consacrés qui servaient dans

les temples aux cérémonies des mystères, et

qui furent depuis introduits dans les églises

des premiers chrétiens.



24 LE SINGE,

— Tenez! dit le portier Eustache à frère

Pierre du Pelletier en lui montrant de la main

Claude Lepetit, qui leur tournait le dos en

ce moment et qui s'amusait à graver un dis-

tique sur le socle d'une statue : voici le grand

seigneur qui demande à vous parler.

— Il est vêtu comme le lis de la vallée, qui

pourtant ne file pas et ne moissonne pas,

objecta Pierre du Pelletier, qui ne se sentit

pas curieux d'aller en avant.

— Eh bien! mon frère, faut-il que ce gen-

tilhomme vienne à votre rencontre? reprit

le portier, scandalisé de ce manque d'em-

pressement chez le frère-lai, que le brillant

costume de Claude Lepetit avait mis en dé-

fiance. Oh! bon Dieu! je devine qui c'est!

s'écria-t-il en frappant des mains, c'est le

maître écrivain de Sa Majesté, c'est le fameux

Nicolas Jarry, qui s'en vient voir vos ou-

vrages d'écriture et d'enluminure !

— Pierre! Pierre! s'était écrié Claude Le-

petit, que ce frappement de mains fit retour-

ner, et qui courut, les bras ouverts, vers

Pierre du Pelletier.
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— Claude ! est-ce bien loi ? s'écria le moine

en l'embrassant avec une effusion et une cha-

leur dont il n'eût pas semblé capable.

— Vraiment, le frère Pierre a des amis de

condition ! disait le portier, étonné de cet em-

brassement qui ne cessait pas. Il sera cha-

noine un jour ou l'autre, et il pourra faire

quelque bien à notre pauvre parchemin,

dont personne aujourd'hui ne daigne pren-

dre les intérêts. Le roi
,
qui signe tant de

brevets de toute sorte, devrait savoir ce que

vaut le parchemin, qu'on a l'indignité de sa-

crifier au papier! Ah! si M. Nicolas Jarry,

écrivain et noteur de musique de Sa Majesté,

voulait se faire notre avocat auprès du roi,

auprès des ministres, auprès de l'Univer-

sité...

— Cher Pierre! disait Lepetit en versant'

des larmes de joie et d'attendrissement : te

voilà donc moine?

— Et toi, Claude, te voilà donc grand sei-

gneur? répliqua le frère-lai, qui le considé-

rait avec une tendre satisfaction.

— Grand seigneur! reprit gaîment Claude
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Lepetit; mieux que cela, mon ami: ne suis-

je pas toujours poète?

— Poète ! répéta Pierre du Pelletier en sou-

pirant.

Et ils s'éloignèrent en se tenant par la main,

en se regardant les larmes aux yeux, et en

s'embrassant chaque fois qu'ils s'arrêtaient.



CHAPITRE II.

LES AAIIS DE COLLEGE.

t^^

Pierre du Pelletier était à peu près du

même âge que Claude Lepetit , mais la vie

claustrale, quoique douce et paisible pour

lui qui s'exemptait des macérations et des

épreuves journalières de l'ascétisme, avait

marqué plus profondément sur ses traits le

passage des années : comme une plante qui
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manque d'air et de lumière, languit et s'é-

tiole malgré les soins de la culture, il s'était

senti atteint d'une vieillesse prématurée sous

l'influence délétère de la solitude et de la ré-

clusion. L'ennui
,
qui altère bientôt les cou-

leurs d'un frais visage et qui rend ternes les

plus beaux yeux, avait failde ce jeune homme

une espèce de vieillard, chez qui la décrépi-

tude exerçait déjà ses ravages. Pierre du Pel-

letier n'avait pourtant pas encore trente ans.

Il était de grande taille, mais il marchait

courbé, sa tête inclinée sur sa poitrine, chan-

celant ou plutôt hésitant à chaque pas ; il

avait un noble caractère de physionomie, un

profil grec parfaitement régulier et harmo-

nieux, mais ses joues creuses et pâles, son

front osseux et jaune, sa bouche immobile

aux lèvres blêmes, ses yeux éteints et inertes,

étaient autant d'indices affligeants de la dés-

organisation physique et morale qui s'opé-

rait en lui dans cette tombe anticipée que

le monaclîisme ouvrait autrefois à la misère

et à la fainéantise : il avait eu des cheveux

blonds, abondants et magnifiques, mais leur
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reflet doré n'avait pas survécu à leurs bou-

cles flottantes que le ciseau du couvent fit

tomber sans attendre qu'il eût prononcé ses

vœux, et tous les jours ses tempes se dégar-

nissaient du peu de chevelure qu'on leur avait

laissé en rasant le sommet de la tête, qui était

déjà presque chauve par-devant. Rien, dans

son extérieur, ne révélait la persistance des

regrets du monde, et il était si bien moine au

dehors, qu'on devait supposer qu'il ne l'é-

tait pas moins au dedans. Sa démarche, son

regard, son expression de figure, sa parole,

son geste, tout portait l'empreinte des mœurs

cénobitiques.

Et pourtant, dans quelques rares circon-

stances, quand ce cœur glacé se ranimait à

l'inspiration d'une grande idée, à l'éclair d'un

souvenir, à la chaleur d'un sentiment hu-

main , le moine disparaissait un moment, et

l'on voyait gercer à travers cette enveloppe

froide, insensible et silencieuse, une nature

généreuse et supérieure, à laquelle il n'au-

rait fallu que de l'espace et du soleil pour

se produire et briller de tout son lustre. Pen-
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dant des semaines et des mois, Pierre du Pel-

letier n'était pas même l'égal du plus épais

et du plus ignorant des moines de la com-

munauté : il ne prononçait que des mono-

syllabes qu'on avait même de la peine à lui

arracher; il ne sortait pas de sa cellule où il

employait le temps à dormir, sinon à écrire

et à enluminer des livres d'Heures; il res-

semblait à un automate qui ne saurait faire

un mouvement au delà de ceux qui lui sont

imposés par son mécanisme; il passait des

journées entières plongé dans une méditation

qui ne différait guère du sommeil ; mais aussi,

quel changement subit et extraordinaire se

manifestait dans sa manière d'être, s'il se

trouvait en contact avec un esprit qui allait

au sien! C'était tout à coup un savant, un

philosophe, un poète, un homme de goût et

de sens exquis, dissertant sur toutes sortes de

sujets, ne se montrant étranger à rien, com-

prenant les choses les plus délicates de la vie

mondaine, et n'ayant plus de son état que la

robe,qu'on finissait par oublier avec lui dans les

entraînements de sa charmante conversation.
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Frère Pierre du Pelletier n'était donc pas

à sa place dans un monastère, où il se conten-

tait de vivre en repos, sans souci de son pain

du lendemain; mais sa paresse, qui devenait

de plus en plus envahissante, l'aurait empê-

ché de faire son chemin dans une carrière

qui eût exigé de sa part et de l'action et de

la suite pour arriver à un but et pour s'y

maintenir. La seule condition qui pouvait lui

plaire, avec ses instincts et ses habitudes d'oi-

siveté, était celle d'une fortune indépendante,

et il y suppléait en végétant au fond d'une

abbaye, libre des soins de l'ambition et de l'a-

venir. C'était par ce cùté-là qu'il tenait véri-

tablement à l'état monacal, et il préférait une

existence paisible, obscure, méditative, peu

laborieuse, aux préoccupations et à l'activité

dévorante de la vie sociale. Il n'était pas heu-

reux, sans doute, mais du moins il ne se trou-

vait pas en lutte continuelle avec ses goûts,

sa nature et sa volonté. Il jouissait d'une in-

dépendance presque absolue qu'il devait à

son talent de copiste-écrivain, ruhrivatcur et

enlumineur; on ne le contrariait pas dans
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ses fantaisies, qu'on nommait des lunes^ et on

le laissait maître de disposer de son temps,

en dehors de la règle conventuelle : pas de

jeûne, pas d'office, pas de travail , auxquels

il fût contraint de participer; il avait pris

dans l'abbaye une position analogue, pour

ainsi dire, à celle d'un volontaire dans une

armée ; il était exempt de paraître au réfec-

toire et à l'église; il pouvait, à toute heure,

manger et boire, aller et venir, dormir et

parler. Celte excessive tolérance ne lui avait

été accordée qu'en considération des services

qu'il rendait à la communauté par les splen-

dides manuscrits qui sortaient de ses mains

pour l'usage du chœur.

L'insouciance et la distraction de son ca-

ractère ne se montraient que trop à la négli-

gence des plus simples soins de propreté : si la

couleur noire de son habit de moine augustin

n'eût pas dissimulé un partie de cette négli-

gence poussée quelquefois jusqu'au cynisme,

il aurait inspiré un pénible sentiment de dé-

goût et de surprise aux personnes qui le ren-

contraient sans le connaître; car il essuyait
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ses plumes, ses pinceaux, ses mains aux pans

de sa robe, qui s'était ainsi nuancée de taches

équivoques, et endurcie de poussière cras-

seuse. En outre, cette robe de laine, qui

n'avait jamais connu la brosse ni la vergette,

lamassait sans cesse une nouvelle mouche-

ture de peluches, de duvet et d'atomes indé-

finissables, qui venaient s'y incorporer et en

épaissir le tissu. Ses cheveux, par bonheur,

n'étaient point assez longs ni assez épais pour

retenir autant de molécules hétérogènes que

l'étoffe grossière de son froc, et il ne portait

point le scapulaire blanc, qui aurait bientôt

changé de couleur au contact de toutes

choses, sans qu'il s'en aperçût. Quant à ses

mains, aux ongles rongés ou ébréchés, elles

devaient avoir horreur de l'eau, et elles ne s'y

trempaient que rarement, du bout def doigts,

comme de peur de s'y brûler. La saleté de

Pierre du Pelletier, en un mot, eût fait envie

à un capucin.

— Enfin, mon cher Claude, lu es à Paris!

dit le moine à son ami qu'il fit asseoir auprès

de lui dans une salle de verdure que le buis
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taillé entourait de hautes palissades. A Paris !

ajouta-t-il en secouant la tête avec malice :

viens-tu t'y faire moine comme moi ?

— Je crois que lu ne me le conseilleras

pas, répondit Claude Lepetit, qui lui serra la

main et le regarda tristement.

— Peut-être ! reprit Pierre du Pelletier, qui

devint pensif et se mit à rogner avec ses dents

un ongle à fleur de cliair.

— Eh bien ! Pierre, conseille-moi, et je fe-

rai ce que tu me diras de faire : tu n'as qu'à

parler, et me voilà tout à coup métamorphosé

en moine.

— La métamorphose t'irait mal ! répliqua

le frère-lai, en comparant à son costume celui

de son ami : tu pourrais être moine, Claude,

si les moines étaient ensatinés, endentellés et

emplumés comme des marquis; mais les plus

galants moines ne diffèrent pas beaucoup de

ce que je suis. Vois: robe et capuce de bure

noire, grise, blanche ou brune, selon les or-

dres; pieds chaussés ou déchaux, tête rase ou

demi-rase

— C'est là, sur ma foi, un affreux déguise-
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m^^^t , interï'ompit* Lepetit qui l'examinait

avpp mélancolie, et, pour un peu
,
je ne te

reconnaîtrais pas.

— Oh ! mon aini
,
je ne me reco^ipais sou-

vent pas moi-même. Sept ans de cloître sont

plus qu'il n'en faut pour consumer un

homme.

r— Sept ans ! oui , à la Pentecôte prochaiqp,

il y awra sept c^ns que nous nous sonarnes dit

adie^ en pous promettant de noi^s rejoindre

t^t ou tard.

— Franchement, à chacune de tes 'lettres,

j'espérais que tu m'annoncerais ton arrivée,

mais point: c'était toujours un départ pour

quelque pays lointain , l'Espagne d'abord

,

puis l'Italie, puis la Suisse; que sais-je? De-

puis deux ans que je n'ai pas reçu de tes

nouvelles (deux ans, bon Dieu! estime com-

bien dé fois 00 9. le temps de mourir en deux

aps ! ), depuis ces deux: mortelles années, tu as

probablement vu les quatre parties du monde,

hormis Paris et l'abbaye de Saint-Victor où

je t'attendais toujours....

— Va , tu ne saurais m'adresser autant de
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reproches que je m'en suis fait à moi-même;

mais le sort est seul coupable de mon silence

forcé durant ces deux dernières années. Je

t'ai maintes fois raconté dans mes lettres

comment je me trouvais lié à la fortune de

notre camarade d'université , Antoine de

Monconys, qui fut envoyé par son père à ce

que ce savant homme appelait Yécole des

voyages: c'est ainsi que je l'accompagnai en

Espagne^ en Italie, en Suisse et ailleurs. M. de

Monconys, par certain préjugé que je ne

m'explique point ei.oore , s'opposait à notre

venue en cette ville de Paris, et disait à son

fils qu'il nous la réservait pour parfaire notre

éducation, Paris étant le lieu d'excellence et

le parangon de tout l'univers : tel était le

langage dont il usait, l'honnête homme. Dieu

sait la belle rage que nous avions , Antoine

et moi, de voir Paris! Ce fut, certel, pour

nous en écarter, que M. de Moncoriys voulut

que son fils visitât Alger, l'Egypte, Jérusalem,

et toutes les contrées qu'il avait parcourues

lui-même....

— Tu es allé à Jérusalem, Claude! s'écria
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Pierre du Pelletier, effrayé de la longueur

et de la difficulté de ce voyage; que de fa-

tigues !

— J'ai fait mieux que d'y aller, puisque

j'en suis revenu. Assurément, les gens qui vont

dans ces lieux-là courent risque de la vie

chaque jour et presque* à chaque pas, mais

enfin je me réjouis d'avoir vu tout ce que

j'ai vu, et je compte bien que ma poésie en

profitera. J'ai donc failli mourir mîférable-

ment, en route, de la fièvre, de la peste, des

serpents, des voleurs, de la faim, de la ver-

mine et de mille autres accidents qui font la

guerre aux voyageurs. Mon compagnon n'a

guère été moins maltraité que je le fus, et il

serait mort en Palestine , si la Providence

n'avait pas marqué sa fin à Lyon, où il re-

tourna seul pour surveiller l'impression des

Fojages de son père qui était décédé avant

notre retour : il gagna une pleurésie, et par-

tit pour le grand voyage que M. de Monco-

nys avait fait précédemment, sans en écrire

la relation , ce qui fut leur regret à l'un et

à l'autre.
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— A quoi bon se donner tant de peine pour

ttiourir ! murttiura Pierre du Pelletier. Je sa-

vais, ajouta-t-il, la mort de ce pauvre An-

toine, qui n'eut pas même le loisir de voir

lé premier exemplaire des Voyages de son

bonhomme de père; M. Guy-Patin m'a prêté

K^es Voyages, qui sont pleins de cabale, de

chimie et surtout d'apothicairerie.

—:^i^^t œuvre filiale que de les avoir mis

au jotïfj et je m'en lave les mains pour ma

part. Pendant qu'Antoine imprimait toutes

ces belles choses, j'étais retourné à Poitiers,

tïioî, dans la boutique de mon père^ qui vou-

lut. Dieu lui pardonne, faire de moi un tail-

lelir^ à son image!

— Tu avais trop couru le monde; il était

temps que tu le reposasses, dit en riant Pierre

du Pelletier.

— C'était là une étrange et monstrueuse

idée ! avoir étudié à l'université de Poitiers,

avoir coniposé plus de vers qu'il n'y en a danis

Virgile, eh avoir publié qui ne sont pas des

pires qu'on fasse , avoir voyagé en cent pays

durant six années, avoir fait un pèlerinage
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à Jérusalem, avoir appris les langues , et tout

cela pour être tailleur d'habits, pour coutu-

rer des étoffes de soie et de laine
,
pour res-

ter éternellement assis les jambes croisées

,

comme un païen , sans autre affaire que de

tirer l'aiguille!

— Comment t'es-tu dispensé d'obéir à ton

père? les voyages t'avaient enrichi? tu rap-

portais sans doute de l'or^ des diani^^, des

perles? ^^

— Au grand diable! j'avais voyagé aux

frais de M. de Monconys qui me confiait la

garde de son fils, et je ne fis jamais d'écono-

mies; au contraire, je dépensais tout l'argent

dont je pouvais disposer, etj'achetais, sur mon

chemin, des médailles antiques, des livres,

des armes, et maints objets de curiosité, si

bien que je revins à Poitiers la bourse vide

et presque sans habits.

— Je ne m'étonne plus que ton brave

homme de père ait songé à te faire tailleur

comme lui; mais, si obstiné et opiniâtre (ju'il

fût, tu n'en as pas moins réussi à lui prouver
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\endàit pas, et jugeant que ces Songes vêrità'-

blés, traduits de l'espagnol, ne se vendraient

jamais, a épuisé lui-même presque toute l'édi-

tion pour allumer son poêle pendant ce rude

hiver que nous avons eu...

— Ce Pepingué est un maître sot! reprit

Lepetit avec vivacité et dépit. Je ne veux plus

de lui pour publier et vendre mes vers.

— Eh ! mon ami ! Pepingué trouve aussi

que tes vers dans un poêle coûtent plus cher

et chauffent moins que ne ferait une voie de

bois.

— Raille à ton aise, Pierre; les applaudis-

sements du public me vengeront de tes mo-

queries. La traduction que j'ai faite de l'ou-

vrage espagnol d'Antonio Pietra de Buena

n'était qu'un apprentissage de poëte, et, de-

puis cinq ans, je n'ai point dégénéré dans

l'art des vers...

— C'est-à-dire que tu rapportes de tes

voyages en Afrique et en Asie une cargaison

de poëmes français?

— Je te promets que tu auras matière a

louer dans toute cette poésie dont je vais
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inonder les boutiques de libraires du Palais et

du Pont-Notre-Dartle. Tiens, Pierre, dit-il en

isDrlant de sa poche un manuscrit qu'il lui

présenta d'uil air de satisfaction; tu verras si

le poète n'est pas digne de prendre rang sur

le Parnasse, et tu m'approuveras d'être enfin

venu à Paris, où se font toutes les gloires.

— Les plus belles Pensées de saint Augus-

tin
,
prihce et docteur de CEglise , misss en

versfrançais^ lut Pierre du Pelletier qui jeta

les yeux sur le titre du manuscrit. Tu traduis

saint Augustin , et en vers encore ! Est-ce un

vœu que tu as fait, en péril de naufrage? es-tu

donc devenli bon chrétien, de philosophe

que tu étais à l'Université de Poitiers? Saint

Augustin ! il y a dans ce nom une conversion

ehtière.

— Chrétien! je ne l'ai janiais été ni plus

ni moins; philosophe! j'aurais à cœur de l'ê-

tre; mais je suis poêle, et cela me suffit.

— Je ne t'adresse pas un blâme, cher

Claude; Car moi-même je n'ai pas changé

d'opinion pour m'être fait moine, et quoique

je me vante à part moi de suivre la loi de
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l'Évangile et les préceptes de Jésus-Christ,

je m'entends traiter d'athéiste par des gens

qui ne peuvent comprendre ma religion et

qui ne me font pas envier la leur. Je suis

heureux de voir que nous pensons toujours

de même!

— Oui, de même, répéta Lepetit avec en-

thousiasme. Souviens-toi de nos promenades

du soir à l'Amphithéâtre romain, à l'Aqueduc,

à la Pierre-Levée, où nous nous entretenions

des mystères de la nature et des grandeurs

de Dieu , en élevant nos âmes vers lui et nos

regards vers le ciel ! Souviens-toi de nos ex-

tases de poète, en face de ce ciel étoile qui

étincelaitsur nos têtes, en faced'unver luisant

qui brillait dans l'herbe à nos pieds ! Souviens-

toi de nos rêveries silencieuses au bord du

Clain, en allant à Legugé! Quel était alors le

sujet ordinaire de nos conversations? Dieu,

Dieu sans cesse ; mais non pas ce Dieu qu'on ra-

petisse pour le loger dans des églises ou des

temples; non pas ce Dieu qu'on dégrade en

lui donnant les passions et presque les vices

des hommes!...
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— Claude, tais-toi! interrompit Pierre du

Pelletier, qui entendit un frémissement de la

feuillée, et qui mit la main sur la bouche de

son ami. On nous écoutait!... Si c'était le

père Chevassut, notre grand-chantre ou plu-

tôt grand-inquisiteur!... Non, c'est frère Eus-

tache, le concierge de l'abbaye.

— 3Ion frère, on m'envoie vous avertir

que M. Guy-Patin vous attend à la biblio-

thèque, dit Eustache, dont la rougeur et l'em-

barras témoignaient qu'il avait été surpris en

flagrant délit de curiosité. Ah ! frère Pierre,

ajouta-t-il à demi-voix, les athéistes sentent

le fagot !

— Priez M. Guy-Patin de vouloir bien

prendre patience un instant, répondit sèche-

ment Pierre du Pelletier en lui tournant le

dos.

— Au diantre soient et le frère portier et

M. Guy-Patin qui nous rompent notre entre-

vue ! dit Lepetit suivant le moine qui mar-

chait.

— Je me réjouis, au contraire, de la venue

de M. Guy-Patin, reprit Pierre du Pelletier
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l'indiscret Eustaclie, mais qui ne se pressait

pas de rentrer au iTionastère : il faut que je

lui dernande de te protéger et de te produire

à la cour.

— Tu vas au-devant de mon plus extrêipe

désir : paraître à la cour, c'e^t là tout ce que

je souhaite. A la cour ! j'ai hâte d'y être déjà.

— M. Guy-Patin te mènera aussi dans les

ruelle^ des précieuses et dans les assemblées

des beaux esprits : chez M. Chapelain
,
qui

est le grarjd dispensateur des grâces et des

pensions du roi parmi les geps de lettres;

chez M. Conrard, dont le beau génie vaut à

lui seul toute une académie; chez M™* de

Montausier, fille de feue la célèbre marquise

de I^ambouillet, cette terrerpromise des poè-

tes; chez M. le chancelier...

-— A la cour ! à la cour ! Je sens là je ne

sais quelle ardeur qui me répond du chemin

que je ferai dans ce pays nouveau.

— Oui^ mais la vie qu'on y mène est coû-

teuse, et l'on a vite dépensé son revenu en

habits, chaise, petit laquais, lois mépie qu'on
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np donne pas de fêtes ni de cadeaux galants

aux dames. Ton père ne t'a pas laissé qij

gros héritage ?

—TT Le plus fort de sa succession consistait

ep vieilles créances sur les écoliers et les

maîtres ès-arts de l'Université de Poitiers; je

les ni vendues pour quelques écus à maître

Hordou le procureur- Il y avait, en outre, des

pièces d'étoffe et de rubans, avec lesquelles

j'ai renouvelé moi-même ma garde-robe, que

les voyages d'outre-mer avaient fort endom-

magée et diminuée...

— Quel malheur que tu ne sois pas tail-

Jeur! s'écria Pierre du Pelletier avec une

gaîté malicieuse qui prenait rarement le des-

sus dans ses habitudes de paresse et d'indif-

férence; tu trouverais plus de chalands pour

tes habits, que non jamais pour tes livres !

— Pierre, je reconnais tes griffes du col-

lège, répondit Lepetit en riant, mais avise que

les miennes ont poussé depuis, et nous som-

pnes à deux de jeu. Au fait, j'accepte tes

louanges pour mon savoir-faire de tailleur

d'habits; car je ne suis pas trop mécontent
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de l'air que je me suis donné avec quelques

aunes de poult de soie, de ratine, de drap et

de dentelles.

—C'est un air de marquis, voire même de

prince, comme disait notre portier Eustache;

mais achève le menu de l'héritage...

— Une cinquantaine d'écus d'or du règne

de Louis XIII , au fond d'un pot à la cave,

l'enseigne du Singe gracieux...

— Et le singe ? ce méchant Prêtre-Jean
,

qui faisait la hahoue aux vieilles femmes et

aux moines?

— Oh ! c'était là le plus clair de la succes-

sion , et les procureurs n'avaient rien à y

prendre; je l'ai emmené à Paris avec moi.

— Avec toi ? Eh ! mon cher Claude
,
que

veux-tu faire de ce singe à Paris?

— Je n'y ai pas encore pensé, je t'assure,

feu mon père aimait beaucoup ce coquin de

Prêtre-Jean qui avait fourni l'enseigne de

notre boutique et qui l'achalanda, du temps

qu'il nous fut donné par M. de Monconys, à

son retour de l'Asie : je le gardai donc en

mémoire de mon père , et aussi parce que
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Prêtre-Jean me divertit quand j'ai l'humeur

noire.

—Il me divertirait de même, et je voudrais

pouvoir le faire admettre comme moine dans

notre congrégation.

— Vraiment! il y ferait de beaux scandales

avec la haine qu'il a contre la robe que tu

portes!

— Haine de tailleur, m'est avis; mais au-

jourd'hui, hors de sa boutique, Prêtre-Jean

se laissera apprivoiser, et tu en feras peut-

être un poète.

— Pourquoi pas ? le rôle d'un singe est

d'imiter, et Prêtre-Jean excelle dans son mé-

tier de singe.

— Tes cinquante écus d'or, Claude, ne

sont pas immortels; mais j'ai de quoi les

ressusciter plus d'une fois. L'argent, dans

mon état, est un meuble presque inutile, et

je ne l'avais jamais tant estimé qu'aujour-

d'hui, où je vois qu'il peut te servir.

— Bon Pierre ! dit avec effusion Claude

Lepetit en lui pressant les mains. Ai-je bien

pu restersept ans éloigné d'un ami lel que toi ?
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— On ne sent le prix des choses et des

personnes que quand on en est privé quelque

temps. Je t'accusais de m'oublier, ingrat!

— Dieu m'est témoin que tu as été toujours

et partout présent à ma pensée; dans les dé-

serts de l'Egypte , dans les murs de Jérusa-

lem, durant les horreurs d'un naufrage, jeté

voyais, je te parlais, je te priais d'excuser

mon absence, et j'aspirais à te revoir.

— Enfin, nous sommes ensemble, s'écria

le moine en l'embrassant comme un frère,

et tu ne voyageras plus!

— Je reste ici, je deviens riche, puissant,

grâce à mes vers, grâce aussi peut-être à ma
figure; et le premier usage que je fais de mon

crédit, c'est de te pousser dans la carrière des

honneurs ecclésiastiques : qui sait si tu ne

seras pas un jour abbé, évéque, cardinal

—

—Grand merci ! j'aime mieux rester moine:

cela cause moins de peine et d'ennui ; rien ne

trouble du moins le sommeil que j'ai pour

unique bien.

— Moine ! mais à quoi se passe ton temps ?
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qi|e fais-tu du présent ? qu'esp^ies-tu de Xfi-

,
T— J'espère que l'avenir ne sera pas autre

que le présent, et maintenant je dprs, je

pense, je peips 4es manuscrits, oij jg pp fai^

rien.

— Mais tu ne songes pas qu'on te piande

àlabjbliotlièque? M. Guy-Patin s'iippatien-

tera d'attendre.

...Trr II n'aura gar4e, tant qu'il tiendra un

livre en njain , le savant hopipie. Deniepre au

jardin, et voici que je reviens avec lu».

Claude Lepetit se promena quelque temps

sous les tilleuls, parcourut les parterres et les

terrasses, écrivit, suivant sa manie, de nou-

velles inscriptions en vers sur les piédestaux

des statues et des vases, sp rapprocha des }jà-

tinjents 4p l'abbaye , et finit par se tçoviver

devant upe porte latérale de l'égljse ; elle n'ér

tait pas fermée ; il n'eut qu'à la pousser pour

entrer, et il se mit à visiter l'église.

Cet é4ifiçp n'avait rien de remarquable : le

style gothique du treizième siècle, qui avait

beaucoup souffert des réparations faites en
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1442, par ordre et aux frais de Charles VII,

s'était presque entièrement effacé dans la res-

tauration générale qui eut lieu sous le règne

de François P'; de l'ancien monument con-

temporain de Guillaume de Champeaux, il

ne restait que le portail , le clocher, la cha-

pelle souterraine et les ogives des contre-nefs

qui étaient, suivant les expressions de Sauvai,

galantes, bizarres et hardies. Mais Pierre Le-

petit accorda moins d'attention à l'architec-

ture qu'aux ouvrages de statuaire et de pein-

ture qui l'ornaient; il examina en connaisseur

les tombeaux , les tableaux et les vitraux ; ces

derniers surtout, dont le dessin et le coloris

faisaient l'admiration des artistes verriers, le

tinrent longtemps arrêté dans les chapelles

de Saint-Lazare et de Saint-Sauveur; après

avoir vu en détail la résurrection du Lazare

et la Cène, représentées sur ces vitraux dus à

l'art merveilleux de Pinaigrier, il passa dans

la chapelle de Sainte-Claire, dont les ver-

rières offraient l'histoire de l'Enfant prodigue,

peinte avec autant de perfection que si c'eût

été sur bois ou sur toile : il ne se lassait pas
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de regarder les belles têtes de femmes qui

semblaient s'animer sous le verre.

Tout à coup il entendit marcher et parler

dans l'église: c'étaient deux voix de femmes.





CHAPITRE III.

LE CONFESSIONNAL.

Des deux femmes qui venaient d'entrer

dans l'église, l'une était jeune, l'autre vieille;

la première appartenait à une condition dis-

tinguée, comme l'attestait son costume; la

seconde, à en juger aussi d'après son exté-

rieur, devait être une gouvernante, une es-

pèce de duègne chargée de surveiller la noble

demoiselle qui lui était confiée.
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Cette jeune personne, qui n'avait guère

que dix-sept ou dix-huit ans, se trouvait déjà

en possession de tous les avantages que l'âge

nubile ajoute aux grâces et aux charmes de

l'enfance : petite, mignonne, délicate, elle ne

devait pas prétendre à un plus grand éclat

de beauté, et rien en elle ne sortait de l'ordi-

naire; mais elle était pourtant jolie ou plutôt

agréable, surtout depuis qu'elle commen-

çait, en se formant, à acquérir un embon-

point modéré qui lui seyait à merveille; elle

devenait insensiblement ce qu'on nommait

alors grasse
f
sans attacher aucune idée fâ-

cheuse à cette épithète qui passait pour indis-

pensable dans le portrait écrit d'une femme

qu'on voulait flatter; car la plus cruelle in-

jure qu'on pût alors adresser à une femme,

était de la déclarer maigre. Ce mot-là se pro-

nonçait avec d'incroyables airs de dédain:

tel fut le mot terrible qui, répété de tant de

façons par Bussy-Rabutin et sa coterie, sapa

la fortune de la favorite M"^ de La Vallière

,

et finit par lui enlever le cœur de son royal

amant. La jeune fille, que Claude Lepetit re-
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gardait avec une émotion croissante, était

donc grasse.

Mais, de plus, elle était si blanche, si fraî-

che, si rose, si blonde
,
que les yeux la sui-

vaient après l'avoir rencontrée; et, en l'exa-

minant avec un soin minutieux, on décou-

vrait en elle mille détails piquants qui aiguil-

lonnaientledésirdela voir encore. C'est ainsi

que Claude Lepetit ne pouvait détacher ses

regards de cette fleur vivante que le hasard

semblait faire épanouir exprès pour la lui

montrer ; il se prit, dès ce moment, à aimer

la séduisante inconnue. Celle-ci était habillée

avec une recherche et un goût qui décelaient

son origine et son rang social : elle portait

une espèce de coiffe de velours vert, qui ne

couvrait que la partie antérieure de la tête,

et qui laissait les cheveux encadrer la figure

avec leurs boucles crêpées descendant au-

dessous des oreilles ; un voile de gaze à fleurs,

fixé sur le haut de la coiffure , tombait éga-

lement des deux côtés et venait se répandre

sur les épaules; sa robe, de satin vert, lacée

au corsage avec une cordelière d'or, et ou-
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verte par-devant de manière à étaler la jupe

de taffetas rose brodé d'or, était toute garnie

de nœuds de rubans de même couleur ; il y

en avaitjusqu'aux mancbes, qui se trouvaient

divisées en plusieurs compartiments terminés

par des manchettes de dentelles; sa collerette,

en point d'Âlençon, du plus précieux travail,

était taillée en guimpe et se croisait sur la

gorge comme les pans d'un rabat d'homme
;

sa robe, qu'elle retroussait par derrière en

marchant, permettait de juger de la finesse

de sa jambe chaussée de bas de soie verte à

coins brodés de rose. Quant à sa chaussure,

elle était digne de son pied exigu qui eût

inspiré l'auteur de Cendrillon, s'il avait pu

comparer la pantoufle idéale avec ces/7fl?//w de

maroquin noir, à talons rouges et à bouflfet-

tes de rubans verts et roses, qui eussent fait

miracle dans un conte de fée.

La vieille qui accompagnait cette adora-

ble fille avait au plus haut degré la séche-

resse, la maigreur, l'austérité, l'abord répul-

sif de l'emploi : habillée toute de noir, guim-

pée et voilée ainsi qu'une religieuse , elle était



HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV. 59

pourtant plus avenante par cette livrée de

duègne que par sa physionomie dure, fausse,

froide, inflexible; son visage paraissait de

bois, et l'on s'apercevait bientôt que son

cœur était de marbre. Sa voix aigre et cassée

avait quelque analogie avec une crécelle du

vendredi-saint, et ne faisait que mieux ap-

précier la suave et sonore expression de la

voix de sa compagne.

Elles s'avancèrent sous la contre-nef, du

côté de la chapelle de Sainte-Claire, où Claude

Lepetit n'avait garde de révéler sa présence

par le moindre bruit, et elles continuèrent

un instant leur conversation
,
qu'il put en-

tendre sans en perdre un seul mot.

— J'ai donc fait ce que vous avez voulu,

mademoiselle, disait la duègne en levant les

yeux et les mains à la voûte; mais c'est mal

fait à moi.

— Il a ma lettre à cette heure, reprit la

jeune fille avec satisfaction, et il sait main-

tenant ce que Je n'eusse osé lui dire de bou-

che.

—
» Vraiment! vous avez bien lieu d'éti'e
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fière de cette méchante action ! Il sait main-

tenant que vous êtes l'ennemie de votre in-

térêt; que vous sacrifiez l'avenir à une fan-

taisie du moment; que vous vous souciez peu

d'afïliger , d'offenser, d'irriter votre père;

que vous ne faites point état de tout ce qu'on

considère dans le monde, la vertu , la bonne

réputation, les honneurs, la fortune

— Mais enfin, dame Lemasle, puisque je

ne l'aime pas, je ne puis faire que je l'aime?

— Oh! il sait maintenant, mademoiselle,

que vous êtes légère et changeante, que vous

regardez peu à manquer de parole

— Manquer de parole! dame Lemasle,

mais vous n'ignorez pas que je n'ai rien pro-

mis à M. de Harpedaille

— Qu'importe, si votre honoré père a

promis pour vous? Sa parole, mademoiselle,

a engagé la vôtre.

— Non pas certes, dame Lemasle : mon

père a eu grand tort de promettre ce qui ne

dépendait que de moi, et quelque soit mon

bon vouloir pour acquitter cette promesse,
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je n'y réussirai pas, car je préfère mourir

plutôt que d'épouser

— 3Iourir! que voilà bien le langage des

filles qui, comme vous, livrées à tous leurs

caprices par la mort de leur mère

— Dame Lemasle, à votre tour, tenez un

peu vos promesses. N'avez-vous pas promis

de laisser ce discours?

— C'est que je ne me console pas de pen-

ser que vous ayez lu tant de galanteries en

prose et en vers.

— Puis-je faire que je ne les aie pas lues?

Aussi bien, je ne m'en repens pas, et j'y ai

puisé la connaissance des choses

— Fi, fi ! quelle honte à vous d'avouer, et

davantage, de vous glorifier! ces romans, ces

histoires d'amour, ces comédies, ces idylles,

ces sonnets sont les œuvres du démon pour

pervertir nos âmes et nous conduire à dam-

nation

— Dame Lemasle, vous empiétez sur les

fonctions du père Chevassut, et je n'ai que

faire de le voir, si vous me sermonnez ainsi

en sa place. Hâtez-vous donc de l'avertir, car
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il faut que je co^uiaisse l'effet de p)a letî:ï'^f

— Quoi! vous ne voqs repentez pas, rpa-

demoiselle , en présence du SainlrSacrement!

quoi! vous persistez dans vos inteptionsi

— Quelles intentions, ma chère dame Le-r

m&sle? celle de refuser ce vilain mari? il n'y

a plps à revenir là-dessus, puisque je lui ai

écrit comment il en allait. Mais, je vous prie,

voyons le pèreChevassut : vous avez consenti

à remettre ma lettre à son adresse, sous cette

condition que je me confesserais de ce qui

vous semble un péché, quoique ce soit la

chose la plus innocente du monde, que de

haïr un homme qu'on veut nous donner pour

mari malgré nous. Eh bien! la lettre remise,

je n'ai plus qu'à m'accuser de l'avoir écrite,

et à ouïr les remontrances du révérend père...

— Vous verrez les belles remontrances !

écrire à un personnage de cette qualité, qu'on

ne l'épousera pas !

— Voyez le grand mal qpe c'est ! A votre

compte, dame Lemasle, tous les hommes

seraient bons à être épousés, si laids, si sots,

si cancres qu'ils fussent! voilà, Dieu soit loué,
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ce que les livres ne m'ont pas encore dit!

— Ah! que ne parlez-vous ainsi à M. vo-

tre père, mademoiselle! il vous renierait pour

sa fille et vous maudirait.

— C'est afin de ne pas l'entretenir de cette

affaire, que j'ai écrit à la personne qui y est la

plus intéressée. Je conviens, d'ailleurs, que

l'air seul de mon père suffit pour me réduire

au silence : il a une mine si grave et si so-

lennelle, qu'on se sent, devant lui, pénétré

de respect et presque de terreur. Je me suis

longtemps consultée pour m'encourager à lui

tout déclarer....

— Votre conduite est donc digne de blâ-

me, que vous n'osez en faire juge votre res-

pectable père qui vous châtierait?

— Oh ! ce n'est pas la peur du châtiment

qui m'arrête, car je n'en ai point à redouter

de sa part, lia toujours été si bon pour moi!

— Parce qu'il pense que vous n'avez rien

déplus à cœur que de lui obéir aveuglément,

comme doit faire une fille soumise.

— Il ne m'a jamais adressé un reproche;
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il m*aime tant, moi , sa fille unique
,
qui ai

perdu ma mère de si bonne heure !...

— Telle est la cause de votre malheureuse

éducation : il vous a manqué une mère pour

vous instruire et vous gouverner. Je suis ve-

nue trop tard, le mal était fait, et tous ces ro-

mans, tous ces vers, que vous aviez lus. dans

la bibliothèque de votre père , avaient gâté

votre cœur...

— Dame Lemasle, je suis d'avis que nous

retournions sans voir le père Chevassut : le

sermon a duré assez longtemps, s'il vous

plait.

— Vous avez raison : c'est au père Chevas-

sut de rompre ce caractère rebelle et de lou-

cher votre âme par la parole de Dieu.

La duègne, hochant la tête et grommelant

entre ses dents, sortit de l'église par la porte

qui communiquait avec l'abbaye, non sans

avoir baissé son voile noir qui cacha un vi-

sage que le moine le plus robuste aurait pu

contempler sans danger. La jeune fille, res-

tée seule, s'assit dans un coin sombre où les

regards de Claude Lepetit avaient peine à se
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glisser, et elle attendit le retour de sa sur-

veillante, en lisant dans un volume riche-

ment relié, qu'elle avait tiré de sa poche, et

qui n'était pas sans doute un livre d'Heures.

Le jeune homme, qui ne la perdait pas de

vue et qui sentait son cœur se gonfler dans

sa poitrine, aurait donné beaucoup pour sa-

voir le titre de ce livre. La jolie liseuse n'a-

vait pas l'esprit attentif à sa lecture, qu'elle

ne tarda pas à interrompre, en déposant le

volume entr'ouvert sur le banc où elle était

assise; alors elle se mit à rêver, les yeux er-

rants sur les voûtes et sur les dalles, selon que

sa pensée la ramenait du ciel sur la terre; elle

paraissait être dans cette disposition de l'âme,

flottante, incertaine, vague, mélancolique,

qui va droit à l'amour et aux sentiments ten-

dres. Claude Lepetit, qui l'observait avec une

curiosité indéfinissable, connaissait, par l'en-

tretien qu'il avait écouté, quel était le véri-

table état du cœur de cette demoiselle que

son père voulait marier, malgré elle, à un

homme qu'elle n'aimait pas. Oh! s'il avait

pu deviner le nom de ce père tyrannique et
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celui de l'homme qu'on avait choisi pour

faire une victime du mariage !

Mille suppositions, mille projets roulaient

dans son cerveau, et à chaque instant les bat-

tements de son cœur s'accéléraient telle-

ment, qu'il craignit que ces battements, qui

retentissaient à son oreille, ne fussent enten-

dus de la personne qui les excitait à son insu.

Il éprouvait une inexprimable joie de s'ap-

procher de cette charmante personne, pour

l'admirer de plus près : il cherchait déjà un

prétexte de l'aborder et de lui adresser la pa-

role, lorsque le bruit des pas et des voix le

retint dans la chapelle de Sainte-Claire , en

lui annonçant que M""* Lemasle ne revenait

pas seule. Ce même bruit mit fin subitement

à la rêverie de la jeune fille, qui se leva pré-

cipitamment pour n'être pas surprise dans

une méditation profane que le lieu n'avait

point distraite, et, dans cette précipitation à

prendre une posture plus décente, elle oublia

le livre qu'elle avaitdéposésurle banc. Claude

Lepetit remarqua cet oubli et se promit d'en

profiter : il crut remarquer aussi, quand elle
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sortit de l'endroit obscur où elle était confi-

née, que ses joues avaient pâli et portaient

encore l'empreinte des larmes. Il détesta, il

maudit tout bas ceux qui les avaient fait cou-^

1er. L'intérêt extraordinaire que lui inspirait

cette gracieuse personne ne faisait que s'ac-

croître de moment en moment, et avant qu'il

se fût rendu compte de ces impressions si vi-

ves, si profondes et si imprévues, elles avaient

complètement changé la situation de son

cœur : il aimait.

L'inconnue alla au-devant du père Clie-

vassut qui arrivait escorté de la duègne, avec

laquelle il avait eu le temps de se concerter

en particulier ; elle les rencontra à la hauteur

de la chapelle oii Claude Lepetit continuait à

tout voir sans être vu. Il eut donc le temps de

juger, d'après un rapide examen du person-

nage, le caractère que devait avoir ce moine,

qui lui déplut au premier coup d'œil et qui

lui fut, au second, instinctivement antipa-

thique.

C'était un homme de cinquante ans, usé

par les veilles, les austérités, et surtout par
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une sorte de fièvre qui le consumait sans

cesse. On eût dit un squelette, tant il était

décharné, desséché, jauni; mais sous cette

peau parcheminée circulait un sang encore

jeune et ardent; une puissante organisation

nerveuse galvanisait ce cadavre et le rendait

capable de supporter des fatigues physiques

et intellectuelles qui auraient brisé les na-

tures les plus vigoureuses en apparence. Ses

yeux, enfoncés dans leurs orbites
,
^entourés

d'auréoles bleuâtres , et voilés par d'épais

sourcils constamment mobiles, lançaient des

éclairs comme les reflets d'un feu de four-

naise. Il y avait, en effet, dans son cerveau

une fournaise embrasée de fanatisme reli-

gieux : son unique préoccupation consistait

dans la haine des hérétiques et des athéistes,

qu'on appelait aussi les libertins; il ne rêvait

qu'aux moyens de les poursuivre, de les atta-

quer, de les détruire: il eût voulu leslivrer tous

au bras séculier, et lui-même il aurait avec joie

allumé le bûcher qu'il leur destinait en pen-

sée. Ce n'était point assez, à son gré, des

foudres de l'Église pour combattre ces impies,
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et il accusait de tiédeur, d'indifférence, d'im-

piété même, la magistrature qui ne sévissait

pas avec des lois de sang contre les ennemis

de la foi catholique. Ses écrits, ses sermons,

ses discours, ses démarches ne tendaient qu'à

cet unique but , la persécution des philoso-

phes, incrédules, athées et autres abandonnés

de Dieu : il était moins acharné à l'égard des

juifs et des protestants, quoiqu'il eût souhaité

les exterminer aussi, afin d'établir le catholi-

cisme universel; il ne cessait néanmoins d'a-

gir auprès des personnages les plus influents

du Grand-Conseil et du Parlement; pour res-

treindre les franchises accordées par l'éditde

Nantes à ceux de la religion réformée, et il

demandait déjà ouvertement la révocation de

cet édit, qu'on accorda vingt ans plus tard aux

instances unanimes du clergé français.

Cette vocation intolérante et hostile avait

fait du père Chevassut un des chefs redouta-

bles de l'Eglise de Paris, quoiqu'il ne se fût

pas avancé dans les ordres au delà de la

grande-chantrerie de Saint-Victor, qui lui

valait presque le revenu d'un évéché. Il était,
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dans la communauté, plus considéré et plus

puissant que le prieur triennal , et il avait

plusieurs fois refusé ce titre, que l'élection

lui eût conféré : car il aurait cru manquer à

sa mission en se renfermant dans le menu

détail du gouvernement de l'abbaye, et il se

regardait comme appelé par la Providence

à écraser sous ses pieds le démon de l'athéisme

qui levait fièrement la tête et menaçait d'in-

fecter de ses venins la cour et la ville. Son

nom était un épouvantail dans les écoles de

Saint-Victor, car il n'y paraissait que pour

prononcer quelque terrible allocution et pour

exécuter quelque châtiment exemplaire.

Toutes les fois qu'il prêchait, l'église était

remplie d'une assemblée choisie qui venait

admirer son éloquence sauvage et passionnée:

on frémissait comme aux tragédies du théâtre

de l'Hôtel de Bourgogne, lorsque du haut de

sa chaire il chassait du troupeau les brebis

galeuses, coupait le mauvais arbre et le jetait

au feu, apportait le glaive et non la paix, sé-

parait le mari de la femme^ la sœur du frère,

et faisait servir l'Évangile à des oeuvres de
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vengeance et de malédiction. Il s'était créé

des protecteurs, des amis et des séides parmi

les magistrats, qu'il suppliait sans cesse de

défendre la religion avec des arrêts de mort;

il eût souhaité ressusciter l'inquisition en

France, sous le nom de la Tournelle-Crimi-

nelle; il avait déjà gagné à ses desseins le

procureur-général du roi à la Chambre de

justice , M. de Harpedaille, aussi fanatique

que lui, mais plus fourbe, plus pervers et plus

méchant.

— Dieu vous ait en sa très-sainte garde,

ma chère enfant! dit le chanoine en fixant

ses yeux enflammés de colère sur la jeune

fille qui baissa les siens.

— Mon père, répondit-elle d'une voix lé-

gèrement tremblante, vous savez que je me

conduis d'ordinaire d'après vos avis...

— Entrons au confessionnal, interrompit-

il en froissant dans ses mains un papier qu'on

n'apercevait pas sous ses larges manches.

— Il ne s'agit pas de confessioti , mon père,

reprit la jeune personne qui redoutait cet

entretien, mais seulement d'une confidence...
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— Entrez, vous dis-je, repartit sévèrement

le père Chevassut en lui montrant de la main

la chapelle de Sainte-Claire; vous avez com-

mis un grand péché , et il importe que vous

vous en repentiez
,
pour en avoir l'absolu-

tion. Le diable vous tente, ma fille, et vous

ne lui fermez pas l'oreille !

— Je vous assure, mon révérend père...,

dit-elle encore, lougissant et cherchant une

justification qui mourait sur ses lèvres.

— Allons, pas de résistance, de peur d'ag-

graver votre faute. C'est au tribunal de Dieu

que je vous cite à comparaître!

La jeune personne n'osa plus hasarder une

objection ni une excuse; elle inclina la tête

en signe de soumission, et s'achemina lente-

ment vers le confessionnal que le père Che-

vassut lui avait désigné dans la chapelle de

Sainte- Claire; celui-ci la suivit à quelques

pas en an-ière, pendant que la duègne s'éloi-

gnait j)ar discrétion et allait se mettre en

prières devant l'autel de la Vierge. Claude

Lepetit, qui ne perdait pas un mot ni un

mouvement des trois interlocuteurs qu'il
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épiait, avait prévu le moment où il serait

surpris dans la chapelle, s'il n'y trouvait une

issue pour en sortir ou un endroit propre à

se cacher : il ne pouvait plus faire retraite

sans passer devant les personnes qui l'eussent

taxé d'espionnage ou de honteuse curiosité;

il se décida donc à se blottir derrière le con-

fessionnal, à l'abri d'un ancien tableau qu'on

avait décroché de la muraille pour rempla-

cer le clou rouillé qui le supportait, et qui

se serait brisé sous le poids. Il se glissa dans

cette cachette avec tant de promptitude et

de précaution, que le grand-chantre et sa

pénitente arrivèrent au confessionnal sans

soupçonner que quelqu'un fût à portée de

les entendre. Claude Lepetit n'avait été amené

que par la force des choses à prendre ainsi

un rôle qui lui semblait indigne de lui, et

quoiqu'il entendit de première main tout ce

qui se disait dans le confessionnal, il s'efforça

d'abord de ne rien écouter; mais ses scrupu-

les ne durèrent pas, en présence des avanta-

ges qu'il pouvait retirer de sa singulière si-

tuation au profit de l'amour qui était né
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subitemettt dans son cœlir; il ne s'obstina

donc plus à être sourd, et il prêta urté atten-

tion pleine d'anxiété aux renseignements (|ué

le hasard lui envoyait sur le compte de Tiri-

connue dont il brûlait d'apprendre le nom.

Le confessionnal, dans lequel le prêtre et le

pénitent étaient à découvert, n'assourdissait

pas même leurs voix, et les paroles qu'ils

échangeaient à travers un grillage de bois

tombaient toutes dans l'oreille du jeune

homme, qui regrettait seulement qu'une cloi-

son frêle lui interceptât la vue de la jeune

fille agenouillée.

—Écoutez-moi, Angélique, dit le pèreChe-

vassut après s'être recueilli en silence : éle-

vez-vous vers Dieu par un acte de contrition.

— Elle se nomme Angélique ! répéta en

lui-même Claude Lepetit qui faillit se trahir

par un élan de joie; Angélique ! l'aimable nom!

— Mon père, répondit la jeune fille qui

avait repris contenance et résolution en se

disant qu'elle n'avait pas de reproche à se

faire, je suis venue à vous pour vous déclarer

«né démarche que je me suis permise, parce
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qu'elle m'a semblé droite, loyale et hono-

rable...

— Les apparences ont souvent trompé des

saints; or, ma fille, ne vous y fiez pas trop;

mais ici, je ne vois pas même pour excuse les

apparences qtie vous dites, et plus j'y pense

à part moi, plus je demeure convaincu que

vous avez été abusée par une tentation de

l'enfer.

— Vraiment, mon père, vous ignorez la

chose, et je vais vous la confesser de point en

point. Mon père s'est entremis de me ma-

rier...

— A un homme d'honneur, qui vous don-

nera une belle fortune et beaucoup de con-

sidération, à un homme pieux, qui aidera

fort à votre salut

— Ces raisons, mon père, sont de valeur;

mais le mari qu'on veut me faire prendre

n'est pas celui que j'eusse choisi.

— Oui-da, pauvre aveuglée, il vous eût

mieux convenu d'épouser un de ces muguets,

qui n'ont d'affaire ici-bas que pour porter les

plus amples canons, la plus blonde perruque
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et les plus riches dentelles ! ô les glorieuses

âmes que ce sont devant Dieu !

— Pardonnez-moi, mon père; mais on

peut, ce me semble, avoir bon air et se vêtir

honnêtement, sans être la proie du diable.

— Faites un acte de contrition, vous dis-

je, pour dégager votre esprit de ces vanités

terrestres. Maintenant, reprit-il après un in-

stant de recueillement, ne rougissez-vous

point d'avoir écrit cette lettre que votre ange

gardien a voulu me faire remettre?

—Eh quoi î s'écria Angélique troublée et in-

dignée de l'abus de confiance de sa gouver-

nante : comment avez-vous cette lettre?

— Votre ange gardien, vous ai-je dit, a

empêché un grand malheur, en faisant qu'elle

me fût rendue avant que d'aller à son adresse.

—Dame Lemasle m'aurait-elle jouée? elle

a feint de laisser cette lettre dans les mains de

M. le procureur-général, ce pendant que j'at-

tendais dans l'escalier, et, pour récompense de

son service
,
j'avais promis de vous informer

moi-même de la lettre et de ma ferme vo-

lonté de ne jamais épouser
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— Taisez-vous, enfant! repartit impérieu-

sement le confesseur en frappant du poing

sur la balustre de son siège pénitentiaire.

— Comment voulez-vous que je l'épouse?

reprit Angélique qui ne fut pas réduite au

silence ni à hi résignation passive par cette

injonction sévère.

— Vous l'épouserez, parce que votre père

l'ordonne, parce que la raison le veut, parce

qu'il le faut!

— Il le faut? il faut que je sois malheu-

reuse ma vie durant, il faut que je m'im-

mole à je ne sais quels arrangements de fa-

mille ! ah ! mon révérend père , ne dites pas

qu'il le faut!... Ce mariage méfait horreur, et

ce mariage ne peut pas, ne doit pas être : il

ne sera pas !

— Faites un acte de contrition , fdle in-

disciplinable , dit-il d'une voix dure et pres-

que brutale : implorez les lumières du Saint-

Esprit, qui est la source de toute grâce et de

toute bonne pensée. Eh bien! reprit-il d'un

ton radouci après quelques moments donnés

à la prière : reconnaissez-vous cette lettre?
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— Assurément, mon père, puisque je l'ai

écrite, et que je l'écrirais encore, ajouta-t-elle

d'un accent timide et hésitant.

— Ah ! fit le chanoine en s'agitant avec

colère. Mais vous avez oublié sans doute ce

qu'elle contient : « Monsieur, j'entends dire

« que vous serez mon mari et que le jour

«des noces est quasi fixé! Croyez bien que

«j'ai pour vous et votre charge toute sorte

« de respect que je sens mieux que je ne

« l'exprime; mais aussi. Monsieur, il importe

« que vous sachiez que ma volonté n'est pas

« de me marier, et que j'attendrai, pour cela,

« que mon cœur ait parlé, ce qui n'a pas eu

« lieu encore. Je me persuade que vous at-

« tendrez qu'il parle »

Le père Chevassut suspendit cette lecture

qu'il accentuaitavec tant d'indignation, qu'on

aurait pu l'entendre de tous les coins de l'é-

glise : quelqu'un venait d'entrer dans la nef

et parcourait les bas-côtés d'un pas pressé et

bruyant. C'était Pierre du Pelletier qui cher-

chait son ami : lorsqu'il passa devant la cha-

pelle de Sainte-Claire, le grand-chantre l'a-
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postroplia d'une voix tonnante et s'avança

à mi-corps, le bras étendu, les prunelles

flamboyantes, hors de son confessionnal,

tandis qu'Angélique se cachait le visage,

— Mon père, dit humblement Pierre du

Pelletier en croisant ses mains sur sa poitrine,

je suis en quête d'une personne qui devrait

être ici

— Arrière
,
profane ! cria le père Chevas-

sut avec un geste d'excommunication : c'est

ici la maison du Seigneur, et Jésus-Christ

chassa les vendeurs du Temple. Arrière! il

n'y a dans ce saint lieu que des chrétiens qui

prient et qui confessent leurs péchés. Fade

retrb , Satanas.





CHAPITRE IV.

LE DOCTEUR GVV-PATIN.

^^

Claude Lepetit se garda bien de bouger et

de coiistiiter sa présence : il tremblait, au con-

traire, que son ami n'eût la fatale idée de le

découvrir dans sa cachette, et il aurait voulu

alors se rendre invisible. Mais Pierre du Pel-

letier n'osa pas tenir léte au père Chevassut;

il s'éloigna silencieusement, sans ajouter un
6
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seul mot et sans continuer dans l'église une

recherche qu'il présumait infructueuse. Le

chanoine fut un moment à se remettre de la

sainte colère qui l'avait animé, et il reprit

ensuite avec calme la lecture interrompue à

l'arrivée du frère-lai , en caractérisant son

sentiment par ses inflexions de voix.

— « Je me persuade que vous attendrez

qu'il parle, et que vous lui pardonnerez s'il

reste muet. La vérité (et je vous fais honneur

en vous supposant digne de l'ouïr de ma bou-

che), la vérité est que je ne vous aime pas et

neparviendraijamaisà vous aimer. D'après cet

aveu, auquel la circonstance me force, je pense

bien que vous ne souffrirez point qu'on nous

marie, et que vous-même irez rendre à mon

père la parole qu'il vous a donnée. Voilà

comme vous acquerrez mon eslime et ma

reconnaissance. Autrement, si vous persistiez

à m'épouser malgré moi
,
je vous promets

toutes les vengeances qui sont au pouvoir

d'une femme contrainte, et je vous ferai si

malheureux que vous vous repentirez d'être

cause de mon malheur. Mais vous ne me
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pousserez pas à cette extrémité, et je n'aurai

que des actions de grâce à vous adresser pour

votre générosité à mon égard. Angélique. »

— Cette lettre, mon père, ne vous sem-

ble-t-elle pas toute convenable? demanda la

jeune fille qui en avait pesé de nouveau les

expressions.

— IN'avez-vous pas fait un acte de contri-

tion?... Convenable! cette lettre effrontée,

injurieuse et scandaleuse, convenable!

— Oh ! les termes sont un peu bien exa-

gérés, répliqua Angélique piquée de recevoir

en face une aussi verte réprimande. Dites

qu'elle ne vous convient pas.

— L'oseriez-vous montrer à votre père? ne

mourriez-vous pas.de honte si je la lui mon-

trais?

— Vous ne le ferez pas, monsieur, dit-elle

d'un ton et d'un air suppliants. Vous con-

naissez la vénération que j'ai pour mon père,

et aussi cette espèce de terreur qu'il m'in-

spire lorsque je suis en face de lui comme de-

vant son tribunal : je n'oserai jamais lui

désobéir, quoi qu'il m'ordonne, et je périrai
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de chagrin plutôt que de lui causer le moin-

dre déplaisir.

— Eh! n'est-ce pas lui causer le plus grand

de touSj que de n'accepter pas docilement le

mari qu'il a daigné vous choisir?

— C'est là ce que je ne saurais faire davan-

tage; car je sens que je périrai d'ennui avec

ce mari, que je déteste par cela seul qu'on

m'oblige de le prendre. Mais j'espère encore

que je ne subirai pas cet affreux joug, auquel

je préfère même un couvent.

— Un couvent! tel est le langage des folles

femmes qui se sont nourri l'esprit de mau-

vaises lectures. Un couvent, mademoiselle!

est-ce donc là un jeu, et le couvent n'a-t-il

été imaginé que pour offrir un refuge aux

filles qui répugnent à épouser les maris que

leurs parents ont trouvés bons pour elles? Le

couvent, sachez-le, demande une piété, une

sainte vocation que je voudrais vous voir,

mais que vous n'aurez jamais; le couvent est

une des portes du ciel, mais c'est aussi la

porte la plus facile de l'enfer.

— Conseillez-moi, mon père, au lieu de
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m'accabler, dit Angélique dont les larmes

firent irruption : sauvez-moi au bord de Ta-

hîme.

— Que je vous sauve, mon enfant! je n'ai

qu'à vous faire entendre pour cela les paroles

de l'Evangile : Rendez à César ce qui est à

César et à Dieu ce qui est à Dieu ; c'est-à-dire,

agissez en toute chose comme il faut agir, et

vous en aurez la récompense dans ce monde

et dans l'autre. M. votre père veut que vous

ayez ce mari; vous devez obéir à votre père,

et votre obéissance ne pourra que vous être

profitable. Votre père est trop sage et trop

rempli d'expérience pour avoir mal choisi

l'époux qu'il vous donne; et moi, qui le con-

nais mieux que personne, puisque je suis son

directeur, je vous le garantis pour le meilleur

chrétien , le plus ferme dévot...

— La dévotion est une belle chose sans

doute , mais ce n'est pas l'unique qualité

qu'on souhaite d'un mari.

— C'en est du moins la principale, puis-

que sans elle les autres ne sont que des mor-
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ceaux de verre qui se brisent bientôt en pous-

sière.

— Secourez-moi, mon révérend père, re-

prit Angélique qui pleurait à sanglots : faites

que je n'épouse pas monsieur...

— Je ferai plutôt que vous l'épousiez, car

ce sera pour votre bonheur, pour votre gloire,

pour votre salut.

-— Il vous serait si aisé de dissuader mon

père, dont vous tenez l'oreille et le cœur à la

fois! vous n'auriez qu'à dire...

— Je ne dirai rien, et vous vous soumettrez

à votre destinée, que vous ne changeriez pas

ensuite contre aucune des plus brillantes.

— Non
,
je n'auiai jamais ce courage d'é-

pouser qui je n'aime pas, qui je hais; non,

ma main se séchera avant que...

— Priez, priez Dieu qu'il vous illumine de

sa grâce, et vous rougirez de vous-même, et

vous rétracterez ce que contient cette impu-

dente lettre. '

— Vous voulez donc, mon père, que je

sois malheureuse toute ma vie? s'écria la paii-
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vre enfant, dont les pleurs et les sanglots re-

doublaient.

— On n'est pas malheureuse quand on fait

son devoir, et la plus rude épreuve devient

légère, si l'on en offre à Dieu les mérites.

— Je vous jure que je consens à ne me

marier jamais, et à entrer dans un couvent,

aux Visitandines, aux Carmélites...

— Vous n'entrerez pas dans un couvent et

vous vous marierez avec la personne que

vous savez INe pleurez pas, ma fille, ajou-

ta-t-il avec plus de douceur, et conjurez plu-

tôt par la prière le démon qui vous tente...

Mais je vous veux confier un secret qui vous

expliquera comment ce mariage est néces-

saire, indispensable... Votre père ne vous en

a sans doute pas entretenue?

— J'ignore quel est ce secret dont vous

parlez, repartit Angélique, qui cessa sur-le-

champ de pleurer pour écouter cette con-

fidence.

— Il vous souvient de votre frère qui mou-

rut, il y a deux ans, à la suite d'une orgie?'

juste punition du ciel !
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— Oh ! ne dites pas cela, monsieur! mur-

mura-t-elle, émue et larmoyante à ce souve-

nir. Il est mort bien prématurément.

— C'est le ciel, vous dis-je, qui s'est fait

justice pour suppléer à la justice des hom-

mes: votie frère était un athéiste!

— Paidonnez-lui, puisqu'il n'est plus là

pour se défendre. Mon frère ne fut jamais

ce que vous croyez...

—
• Il faisait partie d'une secte d'impies,

qui s'intitule YAcadémie des athées, et qui

n'est pas encore atteinte par les foudres de

Dieu ni par celles de la vindicte humaine.

Votre frère, il faut vous le déclarer, avait en-

couru d'être brûlé vif...

-— Brûlé vif! mon frère! s'écria la jeune

fille surprise et indignée. Ne faites pas cette

injure à la mémoire da mon frère!

— Oui, il eût été brûlé vif, sans l'interven-

tion de la personne que votre père veut que

vous épousiez pour acquitter sa dette.

— Il y a loin de quelques gaîtés de jeu-

nesse à ce terrible châtiment ; mon frère fut

certainement joueur, dissipateur, libertin...
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— Et athéiste. Une nuit, en revenant de sa

détestable Académie, où peut-être il avait fait

un usage de vin immodéré, il profana une

image de la Vierge, qu'on avait descendue

de sa niche pour des réparations, elle guet

le prit sur le fait...

— O mon Dieu! est-il possible! dit Angé-

lique en offrant au ciel une oraison mentale

pour le repos de l'àme du défunt.

— Le coupable arrêté, et procès-verbal de

son forfait dressé par-devant témoins, le pro-

cureur-général commença d'instruirel'affaire,

qui resta deux mois pendante devant la

chambre de justice. Votre frère eût été con-

damné à la peine de mort, si le procureur-

général n'avait, par pitié et aussi en considé-

ration de votre honoré père, mis l'affaire à

néant.

— C'est donc moi qui serai victime de la

faute de mon frère ! dit mélancoliquement

Angélique, qui se sentit les mains liées par la

reconnaissance paternelle et fraternelle. Il

est vrai, le procureur-général nous a sauvé

la vie et l'honneur à tous...
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Le père Clievassut n'eut pas le temps de

répondre : il en fut empêché par le fracas du

tableau qui, dérangé de son aplomb par l'é-

branlement que le chanoine avait imprimé

au confessionnal en se levant pour faire sor-

tir de l'église Pierre du Pelletier, glissa in-

sensiblement le long de la muraille et finit

par tomber, avec un nuage de poussière, sur

les dalles de la chapelle. Claude Lepetit ne

s'aperçut delà chute de cette vaste toile qu'au

bruit qu'elle fît en tombant ; il était trop at-

tentif à écouter, pour avoir songé à la retenir

et il se trouva tout à coup à découvert, sans

être atteint par le cadre qui aurait pu le bles-

ser grièvement. La jeune fille poussa un cri

d'effroi et faillit s'évanouir ; le confesseur,

stupéfait, effrayé comme elle, reconnut aus-

sitôt que ce fracas avait une cause toute na-

turelle; mais, en même temps, s'étant de-

mandé pourquoi ce tableau s'était détaché

du mur comme si quelqu'un l'eût poussé, il

sortit du confessionnal , et vit le jeune homme

encore blotti à la place que le tableau occu-

pait tout à l'heure. Le mouvement de sur-
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prise et d'indignation qu'il fit à cette vue

augmenta la terreur d'Angélique, qui crut un

moment que l'église entière allait s'écrouler et

l'engloutir sous les djécombres : elle se cacha

la tête entre ses mains. Claude Lepetit s'était

relevé et avait pris une contenance humble,

quoique digne , en manifestant du geste le

regret qu'il éprouvait de paraître dans une

situation aussi équivoque et aussi fâcheuse.

— Qui étes-vous ? dit d'une voix impé-

rieuse et irritée le chanoine, qui marcha droit

à lui et le saisit par le bras.

— Un homme confus de la position ridi-

cule dans laquelle l'a mis un singulier hasard,

répondit-il avec calme.

— Qui étes-vous? reprit lepèreChevassut

avec plus d'emportement; vous, qui vous fai-

tes un jeu de la confession !

— Ah! mon révérend père! répliqua Claude

Lepetit, qui souffrait surtout d'être traité de

la sorte en présence d'Angélique.

— J'entends savoir qui vous êtes, pour

vous dénoncer à rofficialité de Paris, comme

profanateur des sacrements.
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— Dénoncez-moi s'il vous plaît ! repartit

brusquement le jeune homme, qui, voyant la

jeune demoiselle s'échapper du confession-

nal pour rejoindre sa gouvernante, se débar-

rassa des mains du chanoine et courut après

elle.

— Holà ! ce doit être un de nos athéistes!

s'écria le père Chevassut qui se mit à le pour-

suivre et lui ressaisit le bras au moment où

Claude Lepetit venait d'arrêter aussi Angéli-

que et la regardait en face sans pouvoir pro-

férer une parole.
'

— Mademoiselle, dit-il enfin, je vous con-

jure de me pardonner mon impertinence et

de n'en accuser que l'occasion, qui a été la

plus étrange du monde. Je devrais me cacher

à cent pieds sous terre, après une pareille

aventure...

— JNous saurons bien qui vous êtes, mon-

sieur l'athée , interrompit le chanoine rou-

lant des yeux embrasés que le jeune homme
ne remarquait seulement pas. Vous appren-

, drez à vos dépens , infâme, ce que c'est que

la confession!
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— Tnfàme ! répéta Claude Lepetit dont cette

épithète outrageante offensa les oreilles. Eh !

monsieur, ne me suis-je point assez excusé

auprès de vous d'un misérable hasard qui

me fait paraître ridicule ou malhonnête?

Voici la chose en peu de mots : j'étais entré

en cette chapelle pour y voir les vitraux;

vous y êtes venu ensuite avec mademoiselle

,

que je me reprocherais toute ma vie d'avoir

oftensée, si j'en avais eu l'intention; la honte

m'a pris de m'être tenu coi durant votre en-

tretien avec elle, et je n'ai plus osé me retirer,

lorsque votre entrée au confessionnal m'a,

pour ainsi dire, claquemuré derrière ce mau-

dit tableau. Je n'attendais que votre retraite

pour faire la mienne...

— Raillerie que cela! reprit vivement le

pèreChevassut : ne pensez pas qu'on se joue

de moi impunément!

— Mademoiselle, dit Claude Lepetit qui

ne se souciait pas de laisser subsister une

impression défavorable dans l'esprit de la

jeune personne, je suis tellement confus de

ce qui est arrivé, que je vous en demanderais
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pardon à genoux , si nous n'étions dans un

lieu où l'on ne se doit prosterner que devant

le maître du logis; mais par ma foi! je ne

vous quitterai pas jusqu'à ce que vous m'ayez

assuré que ce sot événement n'influera point

sur votre opinion

— Comment! interrompit le chanoine en

le secouant et le tiraillant avec violence : il se

permet d'insulter aux choses saintes

l

— Trêve, mon révérend père, dit Claude

Lepetit en se dégageant le bras de nouveau :

vous gâtez mes rubans!

— Que s'est-il donc passé? demandait la

duègne en s'adressant tour à tour au prêtre

et à sa pénitente. Qui est ce gentilhomme^?

— Mademoiselle, continua Lepetit qui

était parvenu à rencontrer un regard d'An-

gélique et qui mit ainsi le comble à l'émo-

tion qu'elle éprouvait, je serais le plus malheu-

reux des hommes si je croyais que vous me

tenez rancune pour cette apparente indis-

crétion, et je le croirai si vous ne m'en dis-

suadez par une parole, que je bénirai comme

une consolation et une espérance.....
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— C'est à moi que vous avez affaire! dit

avec une fureur concentrée le père Chevas-

sut qui élevait la voix si haut qu'on devait

l'entendre du dehors. Vous, emmenez ma-

demoiselle! dit-il à la gouvernante, qui obéit

sur-le-champ et qui entraîna Angélique hors

de l'église, non sans que celle-ci se retournât

une fois du côté du jeune homme, et lui

envoyât en adieu un regard dans lequel il

lut une promesse de se souvenir de lui.

Claude Lepetit voulut s'élancer à la suite

de la jeune personne qu'il vit disparaître
;

mais il fut vigoureusement arrêté par le cha-

noine qui lui serrait les poignets avec tant

de vigueur, qu'il sentit les ongles de ces doigts

osseux s'imprimer dans sa chair, et qu'il eut

besoin de toutes ses forces pour se débattre

contre un adversaire plus robuste qu'on ne

l'aurait supposé. Dans cette espèce de lutte,

ses rubans, ses dentelles, ses habits eurent

à regretter quelques avaries qui l'eussent

bien chagriné dans tout autre instant; mais

il n'avait plus qu'une pensée, celle de rejoin-

dre la jolie inconnue et de ne pas perdre le
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bénéfice d'une rencontre que le hasard avait

assez bien conduite jusque-là. Quant au père

Chevassut, sa fureur éclatait en injures et

en menaces, auxquelles le timbre sonore de

sa voix donnait la solennité d'une excommu-

nication : les voûtes de l'église en retentis-

saient.

— Impie, athée, juif, blasphémateur!

criait-il en l'étreignant dans ses bras, pour

l'empêcher de s'enfuir.

— Pour Dieu! laissez-moi, lui disait Claude

Lepetit qui n'avait rien de plus à cœur que

d'être libre de suivre Angélique : que vous

ai-je donc fait?

— Je vais te faire jeter dans les prisons de

l'abbaye, et je manderai le procureur-général,

pour qu'il instruise contre toi !

— Vous êtes fou , mon père ! reprenait le

poète qui ne s'épouvantait pas beaucoup de

la perspective d'un semblable procès.

— Tu feras amende honorable à la porte

de cette église que tu as profanée, et tu seras

brûlé sur la place Maubert comme athéiste.

— Eh! qu'est-ce? dit une voix perçante
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et goguenarde qui partait de la nef, et qui

s'approchait avec un pas grave et mesuré

que réglait le bruit d'une canne frappant le

pavé à coups égaux. Quoi ! depuis quand les

moines se harcèlent-ils comme des chiens à

la curée ?

Cette voix, accompagnée d'un rire strident

et guttural, suffit pour séparer les combat-

tants, qui eurent honte de s'être montrés

luttant corps à corps au milieu d'une église,

et qui s'empressèrent d'effacer les traces de

désordreque cette lutte acharnée avait laissées

dans leurs vêtements; ils se défiaient encore

du regard , comme deux héros de l'Iliade , et

nourrissaient l'un contre l'autre des projets

de vengeance bien différents : le père Che-

vassut, en rattachant les boutons de sa robe

de chanoine et en rajustant son capuchon

,

ne songeait qu'au bûcher, à la roue, à la po-

tence, qui lui semblaient encore trop doux

pour un athée tel que celui qu'il avait eu

sur les bras; Claude Lepetit, en contemplant

avec dépit les lambeaux de ses dentelles que

le chanoine n'avait pas ménagées, se deman-
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dait s'il n'était pas en droit de faire payer le

dommage à la communauté de Saint-Victor;

il regardait aussi avec inquiétude si la char-

mante inconnue n'avait point été témoin

de cette bataille .burlesque, et il fut bien aise

de se convaincre par ses yeux qu'elle n'était

pas rentrée dans l'église.

Le personnage qui avait mis fin aux voies

défait que le chanoine et le poète exerçaient

l'un contre l'autre était le célèbre médecin

Guy-Patin, à qui Pierre du Pelletier voulait

présenter son ami. « Guy-Patin, dit un de

ses contemporains (le spirituel chartreux Bp-^

«aventure d'Ârgonne, qui a recueilli tant de

curieuses anecdotes sous le pseudonyme de

Vigneul-M(iivillc)yé\in.\. satirique depuis la tête

jusqu'aux pieds. Son chapeau, son collet, son

manteau, son pourpoint, ses chausses,, ses

bottines, tout cela faisait nargue à la mode

et le procès à la vanité. Il avait dans le vi-

sage l'airde Cicéron,et dansFespritle caractère

de Rabelais. Sa grande mémoire lui fournissait

toujoui,'s de quoi parler, et il parlait beau-

coup. Il était hardi, téméraire, inconsidéré,
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mais simple et naïf dans ses expressions. »

Ce portrait, quoique ressemblant, ne mon-

tre point assez la bizarrerie de ce savant

homme, qui s'étudiait à ne ressembler à per-

sonne par son costume, son humeur, son

langage et ses manières : aussi était-il fidèle

gardien des vieux us de la Faculté, et il n'au-

rait pas, même pour sauver un malade en

danger de mort, oublié de revêtir sa robe

doctorale; car il pensait avec raison qu'une

partie de la science du médecin consistait

dans son épitoge de laine noire et dans son

bonnet pointu. « Un médecin, disait-il avec

cette justesse d'observation qui réglait toutes

ses paroles, doit imposer à la maladie, dès

le premier aspect; sinon elle s'accoutume

à le regarder en face, et ne veut plus déguer-

pir du lieu où elle est. Le médecin , avec sa

livrée noire, me semble armé en guerre, et,

des coups qu'il porte, il tue la maladie ou le

malade. » Guy-Patin n'avait donc garde d'i-

miter quelques-uns de ses jeunes confrères

inarte honiicidzl, qui abandonnaient en pu-

blic l'ancien costume médical que le théâtre
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commençait à ridiculiser, avant que Molière

l'eût mis, en quelque sorte, au pilori : il ne

voulait , disait-il , cesser d'être médecin dans

aucun moment, excepté lorsqu'il quittait sa

robe pour se mettre au lit. Il couvrait sa tête

chauve d'une de ces immenses perruques

noires qui donnaient à la physionomie un

reflet lugubre et rébarbatif : la sienne, tou-

jours immobile, sombre et sévère, malgré la

malice de ses yeux gris, avait bien quelque

analogie avec celle de l'orateur romain

,

comme il le remarquait lui-même complai-

samment; mais il ajoutait qu'il avait fait

prendre à la ressemblance âfi Cicéron les airs

de Galien ou d'Hippocrate.

Guy-Patin, passionné qu'il était pour la

médecine, méprisait pourtant la plupart des

praticiens de son temps, et parfois il se défiait

de son propre savoir; il avait d'ailleurs une

opiniâtreté qui allait jusqu'à l'aveuglement et

qui l'empêchait d'être juge impartial en quoi

que ce fût; ainsi, on le trouvait sans cesse,

et hors de propos
,
guerroyant de la langue

pour abattre trois ennemis qui renaissaient
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partout sur son chemin : le quinquina, l'an-

timoine et le cardinal Mazarin. Sa haine im-

placable contre ces trois drogues, ainsi qu'il

les appelait en les confondant ensemble, était

l'âme de ses discours et l'éternel aliment de

ses épigrammes. Il n'avait pas d'amis, mais en

revanche quantité d'ennemis, qui le redou-

taient au point de cacher leur antipathie sous

les plus beaux semblants d'estime et d'amitié :

la terreur qu'il inspirait à cause de ses sar-

casmes lui donnait partout un grand crédit,

même à la cour, où pourtant il ne paraissait

jamais, sous prétexte « que tout y flairait en-

core le Mazarin. »

Il avait une érudition universelle, et il en-

tretenait des relations littéraires ou scientifi-

ques avec tous les hommes qui s'occupaient

de philologie grecque ou latine; il était en

correspondance régulière avec quelques-uns

d'entre eux, et ses lettres, remplies de bons

mots et de bons contes, circulaient manu-

scrites dans le monde des savants comme

celles de M™® de Sévigné dans le monde des

gens de qualité. Il se vantait d'être philoso-
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phe à la manière des grands génies de l'an-

tiquité, qu'il se promettait bien de retrouver

dans l'autre vie, si tant était, objectait-il, qu'on

y trouvât quelqu'un et quelque chose. Cette

façon d'envisager la mort n'annonçait pas un

catholique orthodoxe, et il se piquait peu de

l'être, depuis qu'on avait exilé du royaume

son second fils, Charles, excellent numismate,

qui eut l'imprudence d'afficher des opinions

anti-religieuses et de colporter des livres dé-

fendus. Cette persécution, suscitée par Sallo,

le rédacteur du Journal des Savants, avait

aigri davantage le caractère de Guy-Patin

,

qui s'en prenait à tout pour exercer des re-

présailles au nom de ce cher fils qu'il crai-

gnait de ne plus revoir : il avait alors soixante-

quatre ans.

-^ Quelle batrachomyomachie composez-

vous là! dit-il malignement :je croyais que des

rats osassent seuls se pelauder dans une église.

— Ce méchant portera la peine du scan-

dale! s'écria le père Chevassut qui connaissait

(îuy-^Patin et qui le redoutait, en le détestant

comme un impie. Oui, la religion est désho-
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Dorée, ajoula-t-il en désignant Claude Lepe-

tit qui souriait, si cet athéiste n'est pas puni.

— Pour vous mesurer avec un moine

,

monsieur, dit Guy-Patin au jeune homme,

aviez-vous la cuirasse de diamant que vêtit

saint Michel pour combattre le diable? Autre-

ment le diable eût renversé saint Michel , et

peut-être l'Église fêterait-elle Satan.

— Je ne sais de quelle furie ce prêtre est

animé , répondit Lepetit avec convenance :

il s'est jeté sur moi en énergumène et m'a

frappé.

— Ce malfaiteur mérite d'être cité devant

l'official, dit le chanoine: il a violé le saint

sacrement de la confession !

— Vous avez la fièvre, mon père, repartit

le médecin en lui tâtant le pouls : un charla-

tan vous empoisonnerait de quinquina; moi,

qui ne fais point état des drogues, se nom-

massent-elles antimoine ou Mazarin, je vous

prescris deux grains de patience infusée dans

une décoction de charité chrétienne. Et vous,

mon ami, dit-il à Claude Lepetit, n'êtes-vous

pas le poète que je cherche?
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— S'il suffit de peu de mots pour faire

connaître la personne qui les a dits, vous êtes

certainement M. Guy-Patin, que je souhaite

tant de rencontrer...

— Rencontre faite, mon ami : touchez là,

reprit le vieillard en lui tendant la main. J'ai

lu de vos vers, et je prédis que vous irez

loin.

s
— Jusqu'au fagot inclusivement ! ajouta le

père Chevassut
,
qui vit bien que le jeune

poëte avait trouvé un protecteur. M. Guy-

Patin, dit-il d'une voix tremblante de colère,

voilà une rare occasion de prouver que vous

n'êtes pas hors de la voie de Dieu, comme on

vous en accuse : cet effronté s'est caché dans

une chapelle pour ouïr la confession d'une

demoiselle de qualité; il a commis un crime

de lèse-majesté divine...

— Monsieur, interrompit Claude Lepetit,

je vous assure que ça été à l'encontre de ma

volonté, et que je me suis vu comme pris au

piège.

— Vous devriez, ce me semble, être satis-

fait, mon père, se hâta de dire Guy-Patin
,
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quand un homme d'honneur s'excuse du fait

et de l'intention.

— Satisfait, monsieur! s'écria le grand-

chantre avec un superbe dédain. Ce n'est pas

moi qu'on a offensé, mais le ciel, et il ne

m'appartient pas de pardonner en son nom.

— Enfin, mon révérend père, qu'attendez-

vous de moi en cette affaire? dit Guy-Patin

avec impatience: je ne me mêle pas des in-

térêts du ciel, moi.

— Je comprends, monsieur, que je n'ai rien

à attendre de vous, et l'on vous verra tou-

jours du parti des athéistes; mais l'heure ap-

proche où les athéistes seront confondus, et

malheur à quiconque leur aura prêté appui!

Prenez garde que ces gens-là ne vous entraî-

nent dans leur ruine!

Le père Chevassut, voyant qu'il n'était pas

le plus fort, et n'osant pas en venir aux prises

avec le redoutable Guy-Patin , médita de se

retirer et de ramener main-forte pour arrêter

le jeune homme, auquel il lança un regard

foudroyant, accompagné d'un geste de ré-

probation; il sortit à grands pas.
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— Il ne fait pas bon ici pour vous , mon

ami, dit Guy-Patin à Claude Lepetit qu'il

voulut entraîner : les moines sont despotes

chez eux, et voici venir un orage qui pourrait

vous être fatal. Le père Chevassut s'en va

sonner le tocsin contre vous, et nous aurons

le désavantage... Mais où allez-vous donc?

Claude Lepetit courait s'emparer du livre

qu'Angélique avait oublié sur un banc; il

faillit s'évanouir de joie en l'ouvrant, car c'é-

tait son propre ouvrage : CEcole de rintérêt et

VJjnwersitc d'amour, traduit de l'Espagnol

,

par C. Lepetit. Paris, Pepingué, 1662, in- 12.



CHAPITRE V.

LE PONT-NEUF.

Au commencement du règne de Louis XIV,

le Pont-Neuf était encore la promenade la

plus fréquentée de Paris. Ce superbe pont,

commencé en 1578 par Guillaume Marchand,

et terminé seulement en i6o4 par le fameux

architecte Androuet du Cerceau, faisait tou-

jours l'orgueil des Parisiens et l'admiration
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des étrangers : on peut dire que voir alors le

Pont-Neuf, c'était avoir vu tout Paris, moins

les crottes proverbiales et les embarras ordi-

naires de ses rues.

Les autres ponts, vieux et mal bâtis la plu-

part, étaient couverts de hautes maisons qui

dérobaient l'aspect de la rivière aux passants;

tandis que le Pont-Neuf, à l'instar des an-

ciens ponts romains, était bordé par un pa-

rapet de pierre qui livrait aux regards un

immense et magnifique panorama : au le-

vant, s'étendait la capitale divisée en trois

régions par les deux bras de la Seine, et l'ho-

rizon était fermé, de ce côté-là, par un amas

pittoresque de maisons, de toits, de pignons,

de tourelles, de clochers, qui hérissaient le

ciel comme les mâts des vaisseaux dans un

port; au couchant, le fleuve, qui n'était plus

emprisonné entre des quais ni entravé par

des ponts reposant sur pilotis , se dérou-

lait majestueusement, d'un seul cours, en

reflétant dans ses eaux le Louvre et son

étonnante galerie qui réunit au palais des

Tuileries cette antique demeure des rois de
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France, où les dessins de Charles Perrault

allaient achever le plus beau monument du

monde; on suivait alors de l'œil
,
jusqu'au

pied du mont Valérien , les sinuosités de la

rivière entre ses deux rives verdoyantes, qui

formaient un agréable contraste avec le ta-

bleau de la ville enfumée qu'on voyait à l'op-

posite. Au nord, à la descente de ce pont,

la vue se trouvait arrêtée par le cloaque som-

bre et bruyant delà rue de la Monnoie; mais

elle s'égayait, en passant, à considérer la Sa-

maritaine, qui s'élevait à l'extrémité occiden-

tale du pont, et qui cachait son mécanisme

hydraulique sous une architecture originale,

que les bourgeois de Paris n'estimaient pas

moins que son carillon. Au midi, la rueDau-

phine, qui n'avait pas sa longueur actuelle,

aboutissait à la porte de ce nom, au delà de

laquelle rayonnait dans la campagne le fau-

bourg de Saint-Germain-des-Prés, qu'on de-

vait bientôt incorporer dans l'enceinte de la

ville.

Au centre du Pont-Neuf, la statue équestre

de Henri IV, qu'on aipipeïmtle c/ie^al de bronze^
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chef-d'œuvre de Jean de Boulogne, attirait

autour d'elle, sur le terre-plein où elle était

érigée, une foule compacte et tumultueuse,

qui se renouvelait sans cesse ; là étaietit éta-

blis les tréteaux des joueurs de gobelet^ des

chanteurs , des vendeurs d'orviétan et de

ihériaque, des bateleurs et des charlatans de

toute espèce, que la police ne molestait pas

dans l'exercice de leur industrie. Yis-à-vis du

cheval de bronze, la place Dauphine^ qui

n'avait de rivale à Paris que la place Royale,

plus spacieuse, mieux bâtie et moins vivante^

recevait aussi une pareille affluence de cu-

rieux, de promeneurs et de désœuvrés : cette

place triangulaire
,
qui nous semble aujour-

d'hui mal dessinée^ lourdement construite,

triste à voir et plus triste à habiter ^ cette

place, que ses maisons uniformes aux façades

de brique rougeâtre bordée de pierres de taille

font paraître encore plus étroite et plus obs-

cure, passait à cette époque pour une mer-^

veille d'architecture auprès des connaisseurs,

et paraissait délicieuse, gaie et salubre à ceux

qui l'habitaient aussi bien qu'à ceux qui s'y
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rendaient de tous les points de la ville. Là

était encore dressé plus d'un théâtre en plein

vent, chargé de baladins, de farceurs, d'opé-

rateurs et de toute la joyeuse descendance

de l'illustre Tabarin, qui avait, pendant pluâ

de quinze ans, donné la comédie au peuple

sur le Pont-Neuf.

Les bas-côtés de ce pont n'étaient pas uni-

quement réservés au passage des piétons : les

marcliands de toute espèce, notamment les

merciers, les revendeurs et les bouquinistes,

s'emparaient du parapet, qui leur servait d'é-

tal pour leurs marchandises, et usurpaient

même une large part du pavé au profit de leur

commerce ; en outie , chacun des espaces

vides, demi-circulaires, qui existaient en sail-

lie sur la rivière au couronnement des piles,

et qui ont été remplis depuis par des guérites

en pierre ou l'on a fait des boutiques; chacune

de ces plates-formes était occupée par quelque

industriel émérite, qui arrachait les dents,

montrait des serpents ou des reliques de

saints, chantait, en s'accompagnant de la

viole ou de la guitare, ces refrains populai-
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res auxquels est resté le nom générique de

Pont-Neuf^ racontait des légendes miracu-

leuses, faisait des tours de passe-passe et disait

la bonne aventure d'après les principes de

la cartomancie ou de la chiromancie. Un

triple rang de badauds se pressait à l'entour

de ces aigrefins, sortis la plupart de la Cour

des Miracles où la police les laissait vivre en-

tre eux à la bohémienne^ comme on disait,

pour exprimer un genre de vie qui n'avait

rien à démêler avec les lois , les usages et les

mœurs d'une société civilisée.

Un de ces citoyens libres de la Cour des

Miracles, le seigneur Sacromoros, appelait à

lui, ce jour-là, la curiosité des habitués du

Pont-Neuf, où il se montrait en public pour

la troisième fois. Il s'était installé, de grand

matin, sur la plate-forme de la pile la plus

proche du cheval de bronze, afin de faire

face à la tête de la place Dauphine, et il avait

l'air, en effet, de guetter toutes les personnes

qui entraient dans la maison située à l'angle

du quai des Orfèvres. Ce seigneur Sacromo-

ros, qui excitait déjà l'envie de tous ses voi-
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sins et qui leur enlevait leur auditoire ainsi

que leurs pratiques , ne vendait pourtant

rien que des horoscopes; mais il distribuait

gratis un flot intarissable de belles paroles

qui émerveillaient ou divertissaient les assis-

tants. C'était par les oreilles qu'il leur jetait

de la poudre aux yeux, suivant sa bouffonne

expression, et il avouait avec gaité, en riant

tout le premier à ses propres dépens, que les

frais de son établissement fatidique ne lui

avaient coûté que 4 livres 5 sols 8 deniers.

— J'aurais pu , disait-il de sa grosse voix

enrouée, dépenser autant qu'un drapier de

la rue Saint-Denis, en enseigne, et j'aurais

représenté sur la mienne notre dame la Des-

tinée entre les mains de ses médecins , nos

seigneurs les faiseurs de pronostics et d'ho-

roscopes, qui la font déterger avec leurs dro-

gues et médecines. Lesdits opérateurs, dont

le plus grand nombre ne sait ce qu'il dit et

abuse le pauvre monde, auraient, sur mon

enseigne, curieusement et précieusement re-

cueilli les évacuations de cette honnête dame.

Mais un peintre de portraits a refusé de me
I. 8
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prêter son pinceau pour cette splendide en-

seigne, en disant que la Destinée, sans séné

et sans clystère, allait plus vite qu'on ne veut.

Et les rires s'élevaient unanimement à ces

boutades, où l'esprit naturel se cachait ordi-

nairement sous des images grossières et im-

mondes. Le théâtre du seigneur Sacronioros

consistait en deux planches supportées par

le banc de pierre qui régnait autour de la

demi-lune où il était établi : sur ces deux

planches vacillantes, du haut desquelles il

dominait les spectateurs et portait la vue au

loin , se trouvaient un coffre de bois couvert

d'une loque de toile bariolée et contenant ses

cartes, ses dés et ses instruments de chiro-

mancien, une chaise de paille en assez mau-

vais état
,
qui lui tenait lieu de trépied pour

prononcer ses oracles, et un escabeau réservé

, au patient qui demandait à connaître son sort

à venir. En ce moment, l'escabeau n'était pas

occupé, et Sacromoros gourmandait la tié^

deur, l'insouciance , la timidité du public qui

ne se disputait pas cette bienheureuse place;

il se promenait en long et en large sur ses
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planches qui tremblaient et craquaientcomme

près de rompre, sans qu'il y prît garde ; et,

tout en jetant à la foule mille bons mots dont

l'effronterie faisait souvent tout le sel, il ne

détachait pas ses regards perçants de cette

maison, qu'il n'eût pas considérée avec plus

d'attention et d'intérêt si les murs en avaient

été de verre. Or, cette maison ne différait en

aucune façon de celle qui lui est parallèle, à

l'angle du quai de l'Horloge: toutes les fenê-

tres étaient fermées, et l'on n'apercevait pas

un visage humain aux vilres; seulement

on heurtait souvent à la porte d'entrée,

et c'était toujours un homme en man-

teau qui se présentait, et qui attendait tou-

jours un peu de temps avant qu'on lui ouvrît
;

mais de tous ces porteurs de cape brune ou

noire qu'on avait introduits avec un air de

mystère
,
pas un encore n'était sorti : d'où

l'on pouvait conclure que la maison avait

une autre issue par derrière, ou bien qu'on

tenait là-dedans une assemblée de gens.

Sacromoros était un de ces bohémiens

que Callot a si bien crayonnés dans ses char-
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uidinies faiîtaisies qui ont immortalisé le bu-

rin de son ami Israël Sylvestre : Sacromoros

conservait le type original de celte race d'ar-

gotiers que les ordonnances du roi commen-

çaient à troubler dans leur indépendance

vagabonde, et qui eussent préféré la perspec-

tive de la potence à celle de Bicêlre, où ils

étaient enfermés, fouettés et condamnés au

travail, le pire de tous les supplices à leur gré.

Sa large face, aux pommettes saillantes, au

nez crochu, au menton proéminent, aux lè-

vres épaisses, au front bas, aux yeux caves,

au teint bistré, étincelait de malice, de ruse,

de finesse, d'intelligence, de méchanceté; il

avait un tic nerveux qui, par moments, lui

parcourait le visage et en déformait tous les

traits, de manière à y imprimer commelessouf-

frances et les fureurs d'un damné. Cette con-

traction musculaire, qu'on ne pouvait voir

sanshorreur,étaitrindice et le stigmate desat-

taques d'épilepsie auxquelles il se trouvait su-

jet depuis l'enfance. Quand sa figure était au

repos, elle ne manquait pas d'une sorte de

bonhomie et de douceu!, tellement qu'on au-
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rait pu s'y fier en certaines circonstances ; car

le bohémien, de même que les animaux féro-

ces qui deviennent inoffensifs lorsqu'ils sont

gorgés de nourriture, ne pensait pas à mal-

faire dès qu'il sentait son ventre et sa bourse

remplis. Il avait des ports de tête admirables

de fierté, des poses de corps étonnantes de

grâce et de noblesse, des mouvements et des

gestes empreints d'une spirituelle bouffonne-

rie; il se drapait dans son manteau troué et

marchait le poing sur la hanche comme le

plus superbe des hidalgos castillans ; il pre-

nait tour à tour la physionomie d'un seigneur

et celle d'un gueux; il excellait à changer de

visage , de démarche, de son de voix et de

costume; il était tout ce qu'il voulait être.

— Mort de ma vie ! disait-il impatienté de

ce que personne ne s'offrait pour le consul-

ter, hâtez-vous donc, oisons bridés, de venir

entendre ce qui vous concerne, car mes ho-

roscopes s'en vont moisir, et ils ne seront

plus bons à jeter aux chiens, pour avoir trop

attendu.

Mais celte nouvelle semonce ne produisit
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pas plus d'effet que les précédentes, et l'es-

cabeau demeura inoccupé, quoique la plu-

part des auditeurs eussent une secrète en-

vie d'éprouver le savoir-faire du tireur de

sorts : la honte retenait les uns, la défiance

les autres , et ils ne bougeaient pas plus de

leur place que s'ils avaient été métamorpho-

sés en cailloux. Sacromoros, fatigué de cette

inaction, qui le forçait à parler davantage

et qui l'empêchait de s'acquitter aussi sûre-

ment de son rôle d'espion, résolut d'amener

de vive force quelque patient sur sa sellette,

et il se mit aussitôt à chercher celui qu'il

devait livrer en spectacle à la foule ébahie. Il

avisa deux ou trois figures candides, dont la

bouche béante et les yeux écarquillés invi-

taient à les choisir pour l'amusement général;

mais il dédaigna de s'adresser à ces bonnes

gens, qu'il était trop facile de tromper et de

mystifier; il avait à cœur de passer sa mau-

vaise humeur contre quelqu'un, et de se ven-

ger, sur cette victime d'élite, de tous ces ba-

dauds qui l'écoutaient et le regardaient sans

bourse délier.
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— Vous allez voir ce que c'est que de mon

art, dit-il en colère, avec cette affreuse gri-

mace qui faisait baisser les yeux aux plus

hardis. Pst! pst! eb! monsieur! cria-t-il en

désignant, du bout de son long tube de fer-

blanc avec lequel il parlait bas à l'oreille

des gens, un homme arrêté vis-à-vis du Che-

val de bronze.

Tous les regards prirent aussitôt cette di-

rection et se concentrèrent sur la personne

qu'on leur signalait ainsi.

C'était Claude Lepetit, qui composait son

poème de Paris ridicule, recueil d'épigram-

mes comiques, burlesques ou amères contre

les principaux monuments de la capitale. Il

avait , depuis plusieurs heures , examiné la

scène variée que présentait le Pont-Neuf: les

carrosses, les chaises à porteurs, les charroi

encombrant la chaussée et s'accrochant, aux

aboiements des chiens et aux cris des cochers;

les passants^ les oisifs, les marchands, se cou-

doyant, se pressant, se querellant sur les

trottoirs; il avait passé en revue les masca-

rons qui soutiennent la corniche du pont, et
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qui ont été mal attribués au ciseau de Germain

Pilon ; il avait écouté le carillon de la Sama-

ritaine, et regardé cette fontaine qui repré-

sentait Jésus-Christ et la femme pécheresse,

tous deux aussi gauches et aussi grotesques

que les marionnettes de Brioché ; il avait

donné un coup d'œil à l'Arche-Marion, au

Château-Gaillard et à la place Dauphine; puis,

il finissait sa tournée par une visite à la sta-

tue de Jean de Bologne et il se disposait à

s'en éloigner avec dégoût, indigné de len-

contrer aux pieds de Henri IV un horrible

amas d'immondices. Les vers que sa prome-

nade lui avait inspirés étaient pleins de fiel,

de dédain et de dépit: depuis sixjours il cher-

chaitvainement à retrouver Angélique, la jolie

pénitente du grand-chantre de Saint-Victor.

— Ohé! monsieur! cria plus fort le bohé-

mien piqué de ce que le jeune homme ne

faisait pas mine de lui répondre ni même de

l'écouter, fussiez-vous plus sourd qu'un ser-

gent à verge qui exécute un exploit, je vous

forcerai bien d'entendre ce que disent de

vous nies cartes!
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Claude Lepetit, qui ne supposait pas que

ces cris fussent à son adresse, tourna le dos

à la statue et contempla distraitement l'en-

trée de la place Dauphine, en fixant les yeux,

par hasard, sur la maison que Sacromoros

regardait aussi; car les deux croisées du se-

cond étage avaient été ouvertes, et l'on distin-

guait un mouvement extraordinaire de monde

dans l'intérieur de l'appartement. Lepetit

n'avait pas pris, pour courir dans les boues

de Paris, un habillement de couleur claire,

avec rubans et dentelles; il s'était vêtu de

velours noir et enveloppé d'un manteau de

drap brun; mais son chapeau surmonté d'une

plume noire comme le reste de son costume,

son épée qui ressortait de dessous le man-

teau, ses bottines évasées de la tige et rehaus-

sées d'un nœud de cuir sur le cou-de-pied,

ne permettaient pas qu'on le confondît avec

un bourgeois de la rue Saint-Honoré ni avec

un marchand des piliers des Halles ou de la

galerie du Palais. Il répandait d'ailleurs de

toute sa personne une odeur d'ambre qui
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l'eût fait traiter en gentilhomme dans les an-

tichambres du roi.

— Cet homme ne comprend sans doute

que le haut allemand, dit Sacromoros qui

s'agitait sur son échafaudage. Hé! monsei-

gneur! N'est-ce point ainsi qu'on vous ap-

pelle?., mon prince!., là, vous devez être

content?,. Or donc, mon prince, vous plaît-

il desavoir si vous mourrez pendu?

Le poète, averti par quelqu'un qui le tira

par son manteau, se retourna brusquement,

et voyant tout ce peuple occupé à le regar-

der, il se mit à le regarder aussi d'un air

calme et méprisant. Un murmure moqueur

circula dans la foule, Lepetit se croisa les

bras et attendit.

— Monsieur! reprit le bohémien qui

laissa tomber un des pans de son manteau

et se montra, pour ajouter à l'effet de sa

prédiction , affublé d'une soutanelle de dro-

guet bleu
,
parsemée d'étoiles en clinquant,

à l'instar d'un ange de l'Apocalypse, vous

croyez, je gage, que ceux-là seuls seront pen-

dus, qui sont nés au pied de la potence? Ve-
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nez çà, que je vous dise de quelle mort vous

avez la chance; vous ne paierez qu'après*

— Oui-da! je ne veux pas que tu t'impa-

tientes d'attendre ma mort et le prix de ta

prophétie, répliqua Claude Lepetit qui avait

tiré de sa poche deux écus et qui les lança

au bohémien avec l'intention de l'atteindre

au visage pour le punir de son insolence.

^^ Grand merci! dit Sacromoros qui vit

venir les deux projectiles et les attrapa au vol

avec l'adresse d'un prestidigitateur, sans

garder rancune à l'inconnu pour son inten-

tion vindicative, satisfait qu'il était d'avoir

gagné deux écus aussi facilement.

— Mon ami, lui cria le poète, qui avait

toujours la parole prête et aiguisée, une autre

fois, ne parle de potence qu'aux pendards^

— Là, mon gentilhomme , répondit le

bohémien en se découvrant pour le saluer,

ne vous scandalisez pas de ce que j'ai parlé

potence et pendu : ces honnêtes gens qui

bayent à m'écouter ne vous laisseront point

une aune de corde. Là, montrez-moi votre

main?
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— Mon ami, reprit Lepetit irrité d'être en

butte à ces allocutions importunes et déter-

miné à les faire cesser, je te montrerai ma
main aussitôt que tu m'auras montré tes

deux oreilles.

Lepetit avait remarqué, grâce à sa vue

perçante, que le bohémien n'avait plusqu'une

oreille, et il pensa aussitôt, avec raison, que

l'oreille absente était restée clouée à quelque

pilori. Sacromoros, qui avait ôté un peu lé-

gèrement son énorme bonnet conique, dé-

coré des images du soleil et de la lune sur

champ d'azur, s'empressa de le remettre et

de l'enfoncer plus bas que les oreilles, en

faisant une grimace plus hideuse que les au-

tres et en souriant à son dénonciateur, comme

pour le complimenter de cette merveilleuse

perspicacité. Claude Lepetit ne lui rendit pas

sourire pour sourire, et, se drapant majes-

tueusement dans son manteau , redressant la

tête et marchant sur la pointe du pied pour

paraître plus grand , il traversa le pont.

— Vous voyez bien ce fin muguet, dit Sa-

cromoros en se penchant vers son auditoire,



HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV. 125

aussitôt que le jeune homme ne fut plus à

portée de l'entendre; il est de la taille d'une

marionnette, mais il sera, un jour ou l'autre,

de la taille d'un gibet, souvenez-vous-en.

En ce moment, un homme de qualité ( à

le juger du moins par son habillement, sa

démarche, son air, et surtout par l'épée qu'il

portait avec toute la bonne grâce d'un vieux

courtisan ) arrivait du quai des Orfèvres et

heurtait à la porte de la maison qui fait le coin

de ce quai. Sacromoros, qui l'avait aperçu

et qui ne le perdait pas de vue, crut que le

jeune homme, qui venait de passer de l'autre

côté du pont, allait à la rencontre de ce per-

sonnage d'un âge mûr et d'un extérieur re-

commandable; mais Claude Lepetit n'avait

point affaire à lui, et ne chercha point à le

rejoindre, avant qu'il fût entré dans la mai-

son où son arrivée devait être impatiemment

attendue, puisque plusieurs personnes se

montrèrent aux fenêtres du second étage et

le saluèrent d'en haut avec des signes de sa-

tisfaction et de bon accueil.

— Hé! Desbarreaux! cria-t-on du fond
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d'une chaise lentement et doucement portée

par deux laquais habillés de noir comme des

garçons apothicaires. Desbarreaux ! répéta

Guy-Patin en avançant la tête hors de la

portière et en appelant du geste le \ieux gen-

tilhomme qui attendait sur le seuil.

— Ah! monsieur Guy-Patin ! s'écria Lepetit,

qui le reconnut et qui s'approcha de la chaise

que les porteurs déposèrent contre le parapet.

Mais l'homme que le médecin avait ap-

pelé de la voix et de la main n'entendait

rien ; comme s'il fût sourd et aveugle, il ne

se retourna pas même et entra. La porte était

à peine close et verrouillée derrière lui, que

les fenêtres du second étage se fermèrent à

la fois.

— Bonjour donc, monsieur le poète! dit

Guy-Patin à Claude Lepetit, avec un abord

bourru qui témoignait de quelque ressenti-

ment contre lui.

— Vous venez de m'excuser, si je vous pa-

rais incivil ou ingrat , n'ayant pas encore

pris le temps de vous aller voir, répondit

Lepetit qui se tenait debout , chapeau bas,
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devant lui : je suis poète, comme vous dites,

ce qui m'autorise à être fantasque, capricieux,

sauvage et presque malhonnête.

— Mon ami , à tous péchés miséricorde!

reprit le malin docteur, qui accepta d'autant

plus volontiers cette excuse, qu'il se sentait

porté de sympathie vers le traducteur de VÉ-

cole de Vintérêt ,et t Université cVamour. Je

vous reproche de m'avoir oublié, parce que

je ne vous oubliais pas, moi!

— Je ne connaissais pas la ville, et, vu sa

grandeur, cette connaissance est longue à

faire. Voici que je rends ma première visite

au Pont-Neuf.

— Je remercie le Pont-Neuf qui me pro-

cure l'avantage de vous voir sous ses auspi-

ces. Savez-vous point que j'étais en peine de

vous?

— J'avais négligé, en effet j de vous dire

que je logeais dans l'île Notre-l^ame, rue de

la Femme-sans-Tête, à l'hôtel qui a donné

son nom à la rqe...

— Je ne serais point allé en personne à

l'hôtel de la Femme-sans-Tête ! répliqua iro-
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niquemenl Guy-Patin. Je vous invite même

à ne pas vous vanter du logement que vous

avez choisi, quand je vous mènerai chez le

roi, chez monsieur le chancelier et dans les

ruelles des dames les plus honorables.

— Oh ! je vous prie de m'y mener bientôt î

dit avec émotion Claude Lepetit, qui eut

comme un vague pressentiment de revoir

Angélique.

— Il faut attendre que votre histoire de

l'abbaye de Saint-Victor soit un peu assou-

pie ; on en a beaucoup parlé à la cour, on en

parle encore dans la ville...

— Quoi donc? interrompit le poète, qui

avait rougi parce qu'il comprenait que la

ville et la cour s'étaient préoccupées de sa

rencontre avec Angélique.

— Ne vous effrayez pas, il n'en résultera

rien de fâcheux pour vous, d'autant qu'on

ignore que c'est vous qui avez battu le père

Chevassut...

—Moi! repartit Claude Lepetit étonné d'un

bruit aussi éloigné de la vérité. Je n'ai battu

personne, je vous assure.
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— Le père Chevassut l'a dit ou l'a laissé

dire, si bien qu'on est fort intrigué de dé-

couvrir qui est l'auteur de ces abominations;

la justice même a failli poursuivre, mais le

procureur du roi s'est entremis lui-même

auprès des chanoines de Saint-Victor pour

que les choses n'allassent pas plus loin.

— Ainsi, monsieur, si j'étais déclaré le hé-

ros de l'aventure, qui ne tournerait guère à

mon honneur, ces gens-là me feraient un

mauvais parti ?

— Assurément, car on vous accuse d'avoir

profané l'église en écoutant une confession,

et de vous être emporté au point d'injurier

et de battre le grand-chantre. Diable ! on en

a brûlé autrefois qui n'en avaient pas tant

fait ! Et l'on ne brûlera pas les Mazarins, les

vendeurs d'antimoine, les empoisonneurs de

quinquina, qui en font bien davantage !

— Je vous ai raconté, monsieur, comment

tout s'est passé, et je vous jure derechef que

je n'ai pas menti d'un mot.

— Je l'entends bien ainsi, dit vivement

Guy-Patin qui lui tendit la main hors de la

I. 9
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portière, et j'ai rapporté les faits tels que

vous me les aviez donnés ; mais je crie moins

haut que vingt ou trente moines, deux ou

trois mille gens de bien et dix mille dévotes;

c'est pourquoi l'on ne m'a pas entendu, et

l'on s'est obstiné à plaindre le père Chevas-

sut et à maudire l'impie que je vous conseille

de cacher dans votre peau le mieux que vous

pourrez.

— Je suis très-tistedece qui est arrivé, mon-

sieur Guy-Patin*, caron me fait passer pour un

impie auprès de cette demoiselle qui se con-

fessait...

— Eh bien! avez-vous trouvé qui c'était?

Tout le monde s'en est enquis, et personne

n'en a rien pu savoir encore.

— Voilà six jours que je cherche par tout

Paris quelle peut être cette aimable demoi-

selle ! s'écria le poëte dont les soupirs révé-

laient la pensée.

— Peste! la confession que vous avez sur-

prise, dit le médecin en riant, était donc tout©

réjouissante, que vous êtes si curieux de voir

de près la jolie pécheresse? Ce maraud de
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pèreChevassuta fait du mystérieux avec moi,

quandje lui demandai le nom de sa pénitente,

et pourtant il était intéressé à ce que je lui

disse votre nom en revanche. Promettez-moi

que doi*énavant vous n'irez plus de la sorte

écouter aux portes des confessionnaux...

— J'étais assez honteux, vraiment, d'avoir

été pris au piège! Ce n'est pas moi, d'ailleurs,

qui me jouerai jamais des pratiques de la

religion...

— Vous n'en passerez pas moins pour un

maître athée
,
quoi que vous disiez et fassiez

à présent: battre un prêtre, dérober les se-

crets de la confession !

— Mais, monsieur, on fait courirces bruits

pour me déshonorer, pour me perdre! On

veut qu'elle me méprise, qu'elle me haïsse...

— Qui, elle? Vous n'avez pas le cerveau

trop sain, mon cher poète? Çà, que vous

importe ce qu'on dit, ce qu'on pense d'un

être imaginaire? N'êtes-vous pas tout à fait

hors de cause? On ne vous demandera pas

compte des faits et gestes qu'oli attribue à

quelqu'un de l'Académie des Athées...



132 LE SINGE, iTÎ.-TPir

— L'Académie des Athées ! répéta le jeune

homme en se frappant le front : c'est un

complot infernal contre moi !

—Ou plutôt contre l'Académie des Athées;

c'est pourquoi je voulais avertir Desbarreaux

qui vient d'entrer chez Saint-Pavin.

— Je ne souffrirai pas qu'on me fasse ce

tort! s'écria Claude, qui se voyait toujours

exposé à de fâcheuses préventions de la part

d'Angélique. Je ne veux point passer pour

athéiste ! Je vais de ce pas à Saint-Victor, et

je sommerai ce malavisé de père Chevassut...

— Oui-da, vous le sommerez de vous faire

conduire aux prisons de la Tournelle-Crimi-

nelle, sinon à celles de l'Official, n'est-ce pas?

— Il sera bien forcé de me faire réparation

d'honneur, et j'appellerai en témoignage

mon ami Pierre du Pelletier...

— La belle besogne que vous ferez alors !

Votre ami Pierre a dû vous renier, comme

l'apôtre fît de Jésus-Christ; autrement il eût

été mis en charte privée, au pain et à l'eau.

Croyez-moi, jeune homme, il y a là un brasier

sous la cendre; ne la remuez pas, de peur...
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— C'est elle! s'écria Claude Lepetit, qui

retira rudement sa main de celle de Guy-Pa-

tin et qui se mit à courir vers la place Dau-

phine.

— Au diable soit le fou! dit Guy-Patin

blessé de cette retraite brusque et imprévue.

Les poètes ont tous besoin de quelques grains

d'ellébore, mais celui-ci en consommerait

autant que vingt. Vraiment! Pierre du Pelle-

tier me l'a présenté dans l'espoir que je le

guérirais. Mens inscina in covpore sano. C'est

guérison impossible. Tant pis, car il y a du

bon dans cet esprit-là. Mais n'est-ce pas l'a-

mour qui fait sa folie?

Guy-Patin espérait que Claude Lepetit al-

lait revenir s'excuser de l'avoir quitté si

précipitamment : il ordonna donc à ses va-

lets, qui attendaient l'instant de reprendre

les bâtons de la chaise, de lui ouvrir la por-

tière , et il sortit de cette espèce de boite pour

feuilleter les livres étalés sur le parapet , où

les retenaient des cordes et des pierres que

le vent dérangeait (juelquefois. Il gémissait

tout bas de trouver d'excellents ouvrages ex-
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posés ainsi, avec les mauvais, aux injures de

l'air, à la poussière et aux éclaboussures de

boue. Tout à coup, de grands cris s'élevèrent

de la place Dauphine, et la foule, qui refluait

de ce côté, se répandit comme un torrent dé-

bordé qui entraine tout.

— Ah ! monsieur, rentrez! dirent d'un ton

lamentable les porteurs de chaise de Guy-

Patin : dépéchons, sauvons-nous ! C'est sans

doute le pont qui va tomber !



CHAPITRE VI.

LE CHIEN ENRAGE.

Claude Lepetit avait aperçu son Angélique,

la jolie pénitente du père Chevassut : la voir,

la reconnaître et courir après elle, ce n'avait

été qu'une même pensée et un même mou-

vement. Angélique le vit et le reconnut aussi,

mais elle ne fut pas maîtresse d'aller à lui ni

de l'attendre, car sa gouvernante et l'homme
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qui l'accompagnait l'entraînèrent, en dou-

blant le pas, vers la place Dauphine, et es-

sayèrent de se perdre dans la foule avant

que le poëte les eût rejoints.

Cet homme qui marchait à côté de la

jeune fille, et qui semblait chargé de veiller

sur elle de concert avec dame Lemasle, au-

rait pu mériter cette charge de haute con-

fiance par son effroyable laideur autant que

par la sévérité de ses mœurs et la garantie de

son âge. Son habillement était d'ailleurs aussi

sombre que soh caractère devait l'être, à le

juger sur sa physionomie lugubre; et cepen-

dant cet habillement avait à ses yeux quel-

que chose de galant et d'évaporé, qui lui pa-

raissait la plus grande concession du monde

à la frivolité d'un jeune homme. Le costume

convenait parfaitement à la figure de ce ma-

got, qui n'avait pas un trait humain; un long

nez recourbé sur une bouche sans lèvres,

démesurément fendue ; des joues blêmes

,

pendantes et flottantes, des yeux vitrés com-

me ceux d'un mort, un front bas et fuyant,

ce n'était point encore assez pour compléter
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ce hideux visage : cette bouche, qui s'ouvrait

de même que la gueule d'un crapaud, exhalait

une haleine empestée; ces joues étaient hé-

rissées de boutons blanchâtres qui se repro-

duisaient sans cesse avec plus d'efflorescence;

ce nez rougissait ou plutôt se violetait ainsi

qu'une betterave; et ces yeux ternes, à fleur

de tête, avaient pourtant des regards de vi-

père, faux et venimeux, des regards qui fai-

saient plaie au fond d'une belle âme.

La nature avait mis le comble à ces dis-

grâces réunies dans un seul individu, en lui

donnant un corps contrefait, des bras courts,

le dos convexe, le ventre gros, les jambes

grêles et la gauche plus petite que la droite.

Il suffisait de voir ce monstrueux assemblage

de difformités, pour juger qu'un cœur noble

et haut placé ne pouvait se cacher sous cette

affreuse enveloppe, qui l'eût bientôt ravalé,

dégradé et sali; quant à l'intelligence, qui

n'a pas les répugnances et les délicatesses du

cœur, elle trouvait probablement à se loger

là, puisqu'elle éclatait dans les paroles qui

sortaient d'une si vilaine bouche, puisqu'on
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la sentait même à travers ces prunelles im-

mobiles et livides, puisqu'on la distinguait

sous les traits stigmatisés de cette face de 3Ié-

duse. Jamais figure ne fut plus en rapport

avec l'âme basse, vicieuse et perverse que la

Providence avait couverte de ces dehors re-

poussants, comme pour en éloigner la con-

fiance : l'abîme n'était pas du moins caché

sous des fleurs, et on éprouvait, dès qu'on

s'en approchait, une horreur indéfinissable

et invincible.

Ce personnage, qui occupait pourtant un

rang éminent dans la société par sa naissance,

sa fortune et ses emplois, se faisait si peu il*

lusion sur les désagréments de son physique

et sur la sensation pénible que sa vue inspi-

rait, qu'il ne pouvait supporter qu'on le re-

gardât, et qu'il eût voulu rendre aveugles les

yeux ^lui se fixaient sur lui : un premier

regard l'embairassait, un second l'irritait,

un troisième lui semblait une injure et une

provocation. Il n'épargnait rien de ce qui

servait à diminuer l'effet qu'il était accoutu-

mé à produire; non-seulement il marchait la
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tête baissée et penchait en avant le chapeau

à larges bords dont l'ombre voilait une par-

tie de son visage, mais encore il attirait jus-

que sur ses yeux les boucles d'une grande

perruque noire qui battait ses épaules et des-

cendait, comme une crinière, au milieu de

sa poitrine. Il était habillé de noir des pieds

à la tête; mais, pour que son pourpoint et

ses hauts-de-chausses ne parussent pas trop

mondains, malgré leur couleur uniforme, il

mettait, par-dessus, une espèce de simarre,

également noire, bordée d'hermine, à larges

manches, qui ne différait d'une robe d'avo-

cat qu'en cela qu'elle était ouverte par-de-

vant et qu'elle s'endossait de même qu'une

houppelande. La bordure d'hermine caracté-

risait le magistrat, et, à cet insigne parle-

mentaire, chacun livrait le haut du pavé ou

s'arrêtait avec respect , tant était puissant

alors le prestige de l'autorité judiciaire.

—Hâtons-nous , mademoiselle , dit ce dis-

gracieux cavalier, qui remarqua que Claude

Lepetit cherchait à fendre la presse pour les at-

teindre, le ciel se couvre, et il s'en va pleuvoir.
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J'ai senti même déjà des gouttes de pluie, et il

y a loin encore jusqu'à l'île Notre-Dame!

— Merci de nous ! ma chère demoiselle

,

dit à demi-voix la gouvernante, voici ce mé-

chant garçon qui vous a fait tant de peur à

Saint-Victor.

—Dame Lemasie, il faut que je retourne,

s'écria la jeune fille qui voulait donner au

jeune homme le temps de la rejoindre; j'ai

oublié, je crois, un de mes gants chez le

marchand de la rue Saint-Honoré; oui, vrai-

ment, je l'ai laissé sur un escabeau

— Hé ! que non pas, mademoiselle : vous

venez de le faire choir à vos pieds, répliqua

dame Lemasie en le lui rendant.

— Je veux retourner néanmoins, dit An-

gélique, car voici que je change d'avis sur

la couleur de l'étoffe que nous avons achetée.

— Mademoiselle, murmura son conduc-

teur qui lui saisit le bras et s'efforça de l'em-

mener vers la rue de Harlay, il y a un hom-

me qui nous suit.

— Si nous étions ici en pleine nuit, repar-

tit-elle en souriant, j'aurais plus de peur;
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mais, à cette heure de jour, nous n'avons à

craindre que les coupeurs de bourse et les

filous. Allons donc , s'il vous plaît, entendre

ce bohémien qui tire des horoscopes.

— Fi ! mademoiselle, on ne gagne que de

la vermine à se mêler parmi les gens qui

vont se repaître de ces fariboles !

.Angélique tournait souvent la tête pour

échanger un coup d'œil d'intelligence avec

Claude Lepetit, et son cœur battait si fort,

que l'homme noir qui lui donnait le bras ne

devait pas se méprendre sur cette émotion
,

qu'elle aurait eu peine d'ailleurs à déguiser

dans le son de sa voix altérée. Cet homme

tremblait de colère, et plusieurs fois il essaya

d'imposer à l'inconnu qui les suivait, en le

regardant avec une expression mélangée de

surprise, de dédain et de menace ; mais l'au-

tre n'en continuait pas moins ses obsessions,

que la jeune personne avait l'air d'encoura-

ger lorsqu'elle ralentissait le pas et portait

la vue en arrière. Le poëte, comblé de joie

par cet accueil tacite dans lequel il y avait

plus que de la bienveillance, restait à quel-
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que distance, mais se montrait bien décidé

à ne pas se détacher de la poursuite qu'il

avait commencée. Cette intention était trop

marquée pour qu'Angélique ne s'en réjouît

pas, tandis que sa duègne et son guide s'en

désolaient à l'unisson. Ils firent ainsi le

tour de la place Dauphine , aussi troublés et

aussi incertains les uns que les autres, mais

chacun à des motifs différents. La gouver-

nante et son sinistre acolyte se concertaient

ensemble à voix basse. Angélique et Claude

se parlaient des yeux comme s'ils se con-

naissaient déjà, comme s'ils s'étaient déjà

entendus du fond du cœur.

Tout à coup des cris confus retentirent

vers le Pont-au-Change , et une terreur pa-

nique se communiqua en un instant parmi

le peuple qui encombrait la place Dau-

phine. Les cris s'élevèrent de tous côtés, et

la foule se précipita d'un élan tumultueux et

unanime sur le Pont-Neuf, où la circulation

des voitures et des piétons fut aussitôt obs-

truée par les fuyards. Un désordre épouvan-

table eut lieu dans cette mêlée de gens qui
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n*avaient plus que le sentiment d'un grand

péril, et qui clierchaient à s'y soustraire en

se disputant le passage corps à corps : c'é-

taient des malheureux qu'on foulait aux

pieds, qu'on étouffait et qu'on écrasait; mais

la pitié n'avait pas d'oreilles dans ces masses

vivantes que Tégoïsme animait seul. Les fi-

lous étaient à leur poste, à l'instar des cor-

beaux qui flairent l'odeur des morts avant

la bataille; et personne, en présence du dan-

ger, ne songeait à sa bourse.

— C'est le feu qui a été mis au Pont-au-

Change ! disait-on ici; ne sentez-vous pas la

fumée ?

— C'est un tremblement de terre ! disait-

on là ; les maisons de la place Daupliine

chancellent et menacent de crouler.

• -— Au chien ! au chien ! cria-t-on de pro-

che en proche. Sauve qui peut ! c'est un

chien enragé qui mord tout le monde!

La place Dauphine s'était entièrement vi-

dée dans l'espace de quelques secondes,

parce que le courant de la foule se dirigeait

vers le Pont-Neuf, et se divisait là en deux
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torrents rapides qui s'écoulaient avec des cla-

meurs d'alarme et d'effroi par les deux issues

du pont. Angélique, qui avait cherché un

ahri dans l'enfoncement d'une porte cochère

pour n'être pas emportée, se trouva séparée

de sa gouvernante , de l'homme qui l'escor-

tait et de Claude Lepetit qui la suivait : celui-

ci fut entraîné, malgré sa résistance, par la

multitude , et ne parvint pas encore à se déga-

ger au moment où le chien enragé arrivait de

la rue de Harlay sur la place , et allait droit à

Angélique, que lui avait sans doute désignée

de loin la couleur écarlate des rubans qui

relevaient la toilette de cette demoiselle de

qualité. Elle se réfugia derrière des tonneaux

qui formaient les assises d'un théâtre, que

les bateleurs avaient eux-mêmes déserté

,

mais que venait d'escalader le grave person-

nage qui l'avait lâchement abandonnée. Ce-

lui-ci, au lieu delà défendre, l'invitait à

chercher la même retraite que lui, et ne

l'aidait pas même h s'y guinder; car il voyait

le chien accourir, la tête basse , les yeux san-

glants, la geule écumante. Angélique le vit
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aussi, et se glissa, pour lui écliapper, le long

des tréteaux sur lesquels était en sûreté cet

homme qui avait mission de la garder. Mais

le cliien voulait une proie, et il s'élançait

déjà contre la jeune fille.

Claude Lepetit , témoin de cette scène qui

ne dura qu'un instant, et qui fut pour lui

aussi longue que douloureuse, avait fait des

efforts incroyables pour sortir de la presse :

il renversa plusieurs personnes et repoussa

les autres avec tant d'énergie, qu'il se trouva

enfin libre de ses mouvements, et qu'il put

voler à la défense d'Angélique. Celle-ci était

tombée en fuyant, et le chien avait happé

le bord de sa robe , lorsque Lepetit passa son

épée au travers du corps de cet animal fu-

rieux, qui tenta de mordre la lame qu'il avait

dans le ventre, et qui expira dans une der-

nière convulsion. Cette mort fut proclamée

par des cris de joie et de victoire.

La frayeur avait privé Angélique de con-

naissance; Claude Lepetit, avant d'avoir re-

mis son épée dans le fourreau, s'était em-

pressé de porter secours à la jeune fille

I. 10
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étendue sans mouvehient sur le pavé : il la

releva, la prit dans ses bras et se dirigea
,

avec son précieux fardeau, vers une des mai-

sons de la place, qui, le danger passé, venait

d'entr'ouvrir sa porte; mais il fut arrêté en

chemin par la gouvernante
,
qui réclama ses

droits et qui pria le jeune homme de la lais-

ser ramener cette pauvre évanouie chez son

père. Lepetit s'offrit aussitôt pour l'y con-

duire, €t proposa d'aller quérir une chaise à

porteurs de louage, ce qui fut accepté avec

le désir de l'éloigner et de se soustraire à ses

importunes prévenances. Angélique n'était

pas revenue à elle en passant dans les bras

de dame Lemasle, qui lui jetait au visage un

peu d'eau fraîche que quelqu'un avait ap-

portée charitablement. Claude Lepetit, in-

quiet de la longueur de cet évanouissement,

ne se hâtait pas de se mettre en quête d'une

chaise , et restait agenouillé devant Angéli-

que, dont il toucliait et baisait les mains

froides et insensibles. L'homme noir qui

remplissait le rôle de sigisbé auprès de cette

belle peisonne, était descendu de son es-
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trà'dè uhe ïbi^ le cliifen tué , mais il ii^osa pas

se rapprocher immédiatement de la dùègiié

qui lui faisait signé, et il se tenait à distance

,

tout indigné des privautés que se permettait

le poëte en sa qualité dé protecteur et de sau-

veur, mais fort indécis àur le moyen ïé pliis

ékpéditif et le moins iscabreux de les Faire

cesser. Enfin il aperçut, dans le nombre dés

curieux, un sergent du Cliâtelet , revêtu de

son uniforme : il l'appela , le lira hors dû

groupe qui entourait la jeune femme à là-

quelle on jprodiguait tous les soins réclamés

jDaV* Son état de syncope, lui parla bas à l'o-

reille, en lui désignant Claude Lepetit qui

attendait avec anxiété qu'Angélique rouvrît

les yeux, et se mêla ensuite parmi la foule

comme un spectateur indifférent.

— Mademoiselle, disait le jeune homme

penché sur elle pour épier le premier instant

où l'usage de ses sens lui serait rendu, il n'y

a plus de péril! ce méchant animal, dont la

furie vous a fait tant de peur, il est mort;

oh ! il est bien mort; rouvrez les yeiix pour

vous en assurer.
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— Monsieur, une chaise, s'il vous plaît !

s'écria la duègne qui voyait bien que sa jeune

compagne ne tarderait pas à recouvrer le

sentiment.

— Ne suis-je pas mordue? demanda celle-

ci à plusieurs reprises, avant même d'avoir

pu rouvrir les yeux, qui se fixèrent d'abord

sur Lepetit.

— Non, mademoiselle, répondit-il avec

une timidité qu'il n'avait pas lorsqu'il lui

adressait la parole sans qu'elle pût l'entendre.

J'ai tué le chien
,
qui vous a failli mordre, et

il n'a fait rage que contre votre robe, dont

vous lui voyez encore un morceau à la gueule.

En effet, des enfants du peuple avaient

placé le cadavre du chien sur deux perches

attachées l'une à l'autre en forme de bran-

card, et le promenaient triomphalement au-

tour de la place , en recueillant dans un

bonnet gras les dons volontaires que l'aspect

redoutable de l'animal mort faisait sortir des

bourses les plus serrées. Ils étaient précédés

de quelques musiciens du Pont-Neuf, qui ré-

glaient la maiche du cortège en battant le
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tambour et en jouant de la flûte. Toutes les

fenêtres des maisons se garnissaient de monde

qui applaudissait, pendant que la populace

poussait des houras. Claude Lepetit était le

héros de cette ovation , sans qu'il daignât y

prendre part, ni s'exposer en personne aux

vivats, aux applaudissements et aux regards

de cette foule : il eût voulu élre seul avec

Angélique qui commençait à se ranimer , et

il oubliait, par intervalles, que cette entre-

vue avec la femme qu'il aimait sans la con-

naître avait lieu en public; car il la contem-

plait tendrement, il lui parlait d'amour, il

lui baisait la main.

— Monsieur, lui dit à l'oreille quelqu'un

qui lui frappa sur l'épaule, deux mots, je

vous prie? une affaire d'importance !

Claude Lepetit se retourna pour savoir ce

que c'était, et, reconnaissant un sergent du

Châtelet, il s'imagina que cet homme offrait

de servir d'escorte à la jeune demoiselle lors-

qu'elle serait montée dans une chaise : il ac-

cepta donc tacitement cette assistance offi-

cieuse, et fut confirmé dans son idée en voyant
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que cet honnête sergent repoussait lacohu^

avec sa baguette; mais à peine eu^-il été en7

trepris parl'agent delapoliceduCbâtelet,qui

lui mit la main sur le bras, en lui représentant

son épée tout ensanglantée, que la duègne,

aidée du personnage mystérieux qui venait

de donner des ordres que le sergent exécutait

déjà, enleva tout à coup Angélique , encore

trop faible et trop étonnée pour opposer la

moindre résistance ou faire entendre aucune

objection, et disparut avec elle derrière un

amas de gens qui se racontaient entre eux

les malheurs causés par le chien enragé de-

puis sa sortie des Halles jusqu'à sa mort.

Claude Lepetit ne remarqua pas d'abord cet

enlèvement, qu'il eut sans doute empêché, ^t

quand il s'en aperçut, il ne pouvait plus es-;

pérer de rejoindre l'aimable personne que le

hasard lui avait fait rencontrer une seconde

fois, et qu'il craignit d'avoir reperdue pour

toujours.

— C'est à vous qu'appartient cette épée,

monsieur? lui disait le ser«fent qui la lui mon-

trait sans faire mine de la lui rendr.e.
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— C'est à moi vraiment! rëpondit-il en

essayant de la reprendre : je l'avais laissée

au ventre de ce maudit chien. Donnez-la,

et grand merci!

— Nenni, monsieur, je la garderai, ne

vous déplaise, et vous la réclamerez au

Grand-Châtelet,oiije vous prie de me suivre.

— Eh! pourquoi vous suivre? dit en co-

lère Claude Lepetit, qui sentit bien qu'on ne

lui serrait ainsi le bras que pour être maître

de lui.

— Ne vous émouvez pas tant, monsieur;

vous en serez quitte pour payer l'amende et

pour voir rompre votre épée en présence de

M. le prévôt de Paris; mais je vous invite à

ne point vous rebeller, et à venir avec moi.

— Qu'est-ce à dire? s'écria le poète qui

chercha près de lui Angélique et ne l'y trouva

plus. Où est-elle? répéta-t-il en s'efforçant

d'échapper à la main robuste qui le retenait.

Quelle violence est ceci? Mordieu ! si vous ne

me laissez, monsieur le sergent

— Je vous certifie, monsieur, répliqua le

sergent qui ne lâchait pas 'prise, que vous
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n'avez rien à craindre, hormis l'amende

— Quelle amende? dit Lepetit qui tenta

de composer à l'amiable
,
quand il jugea que

la force n'était pas de son côté. Je paierai

l'amende qu'il faudra, mais, de grâce, ne

m'arrêtez pas davantage, sinon je ne saurai

ce qu'elle est devenue, ô mon Dieu!

— il ne me convient pas de fixer celte

amende. Venez seulement jusqu'au Cluitelet,

et ce sera promptement fait. Quant à votre

épée

— Quel faclieux êtes-vous? s'écria le poète

qui se débattit pour s'enfuir et qui voulut

ressaisir son épée pour l'employer à sa déli-

vrance.

—Monsieur, je vous supplie, ne rendez pas

voire affaire mauvaise, disait le sergent, lut-

tant et se défendant avec beaucoup de calme

et de déférence. Vous avez, par mégarde

,

enfieint l'ordonnance de police qui prescrit

de ne tirer l'épée , sous aucun prétexte, dans

la ville

— La sotte ordonnance que cela! dit Le-

petit
,
qui regardait de tous côtés pour dé-
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couvrir Angélique et sa duègne. Neles voyez-

vous pas?... Il fallait, n'est-ce pas, par res-

pect pour l'ordonnance , se croiser les bras

ou tourner les talons, quand ce vilain chien

enragé s'en allait la mordre!

— Ce n'est pas moi qui ai fait l'ordon-

nance, mais c'est moi qui dois la faire respec-

ter. J'appellerai main-forte, si vous ne me

suivez pas!

— INon
,
par Dieu ! je me moque de votre

ordonnance et de vous! Je n'ai pas le loisir

de venir au Cliâtelet, et je ne veux suivre

qu'elle!

— Hé, sergent, vous êtes en humeur de

rire et de gausser? dirent les assistants, qui

ne restèrent pas plus longtemps lémoins

passifs de cette scène, dans laquelle ils ap-

portèrent une menaçante intervention. Vous

mériteriez qu'on vous frottât bien les côtes!

Quoi ! vous avez le front de quereller ce bon

gentilhomme, qui a tué le chien au risque

d'être mordu et atteint de la rage? Plût à

Dieu que tous ceux qui portent l'épée en fis-

sent un si glorieux usage! Là, sergent de
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malheur, restituez-lui cette honorab|e épée,

que vous n'êtes pas digne de toucher! Mais

ne vous hasardez plus à le contraindre ni

à le tourmenter, par votre tète! on vous

forcerait, pour votre peine, à le mener en

triomphe sur votre cou! Allez-vous-en , bé-

litre! allez, double sot; de peur qu'on ne vous

oblige d'avaler votre baguette... Çà, compè-

res, attachons ce beau sergent à la queue

d^i chien enragé? on ne reconnaîtra plus qui

des deux est le chien. Camarades! un joyeux

feu de joie en l'honneur de ce gentilhomme

qui a tué le chien !

Pendant qu'on apprêtait le feu de joie,

qui était à cette époque , comme au moyen

âge, l'expression et l'image de la joie du

peuple de Paris, Claude Lepelit se dérobait

aux éloges et à la reconnaissance qu'on accor-

dait généralement à son acte de courage sans

en apprécier le véritable motif; il avait à

peine remercié les braves gens qui le tiraient

des mains du sergent, et qui prenaient fait

et cause pour lui contre l'homme de police:

il se glissa dans la foule, poussant, écartant
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tout ce qui lui faisait obstacle^ portant

çà et là un regard investigateur, et le fixant

ayec impatience sur toute personne qui lui

rappelait d'une manière quelconque, soit

Angélique, soit sa gouvernante, soit cette

laide grimace d'homme qu'il avait vu avec

elles. Mais il eut beau parcourir la place

dans tous les sens, s'avancer jusqu'au milieu

du Pont-Neuf, longer les deux quais de

l'Horloge et des Orfèvres , entrer dans la rue

de Harlay pour revenir sur la place Dau-

pbine, il ne rencontra pas ce qu'il cbercbait,

et ne recueillit nul indice qui pût servir

à diriger sa poursuite infructueuse. Une tris-

tesse profonde s'empara de lui quand il re-

passa pour la troisième fois à l'endroit même

où il avait percé de son épée le chien qui

couvrait de bave et déchirait à belles dents

un pan de la robe d'Angélique.

— C'est donc vous qui avez tué le chien?

lui dit une voix qu'il se souvint d'ayoir déjà

entendue. Cela vaut une bonne récompense

de monseigneur le prévôt ^e Paris.

— Ah ! te voilà
,
prophète de méchant au-
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gure! repritClaude Lepetit, qui avait en face

de lui le bohémien Sacromoros.

— Il y a dix écus des deniers de la Ville

pour qui tue un chien enragé, ajouta le bo-

hémien ; ne comptez-vous pas les prendre ?

— Oui da, je me soucie bien de dix écus,

vraiment! s'écria le poète avec un geste de

colère. J'en donnerais cent pour que ce chien

ne fût pas venu à la traverse!

— Cent! répéta Sacromoros, dont le sou-

rire exprima la cupidité et la malice. Ce mou-

sieur le chien ne savait pas qu'il vous en

coûtât si cher? autrement il y eût pris garde,

j'en réponds pour lui. Mais ne vous repentez-

vous point, monsieur, d'avoir fait si peu de

cas de mon horoscope?

— Va, mon ami
,
je ne suis pas de ces

niais crédules qu'il te faut, lui dit doucement

le poète; tu perds ton temps et tes paroles

avec moi, qui perds aussi les miennes avec

toi. Je n'ai point, sur ma foi! l'humeur de

rire, et toutes les plus grosses sornettes se-

raient non avenues

—

— Vous plaît-il, mon gentilhomme, de
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me passer \olre procuration pour que je re-

çoive , en votre lieu et place, les dix écusdu

chien enragé?

— Tiens, pour t'épargnerla peine de cou-

rir après ces dix écus', je te baille ces deux

louis d'or, à cette condition que tu jureras

un peu pour moi. Je te fais cette aumône pour

l'amour d'une belle demoiselle que j'adore,

et je te convie à devenir honnête homme

,

afin de garder l'oreille qui te reste.

— Oh ! que bienheureuse est la dame que

vous aimez! Je ne rencontrai jamais âme

plus généreuse et plus gentilhommière que

la vôtre.

— Oui da! mon compagnon, dit Claude

en se ravisant à une pensée qui lui traversa

l'esprit, les astres, tes cartes, les dés et le

diable ton maître, ne t'avaient-ils pas an-

noncé ce matin que tu gagnerais aujourd'hui

deux louis et deux écus avec moi ?

— Certes oui, monsieur. Mon diable, qui

n'est autre que ma bourse vide, m'avait prédit

que je rencontrerais madame la Fortune sur

le Pont-Neuf.
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— Ôh! si tu n'étais pas un frïpoii, si tôtt

ait ri'était pââ uiie imposture! mur'mUra le

jeune homme en le regardant aviec des yeux

pleins âe doute et d'impatièiVce.

— Demandez à ces gens-là ce qu'ils en

pensent? dit solennellement Sacromoros, qui

crut convenable de reprendre ses airs et son

ton de sorcier.

— Tais-toi, maraud! interrompit Claude

Lepetit, à qui l'envie de savoir la destinée de

son amour inspira la velléité d'interroger ce

charlatan qu'il méprisait. Ne me prête pas le

ridicule de paraître ajouter foi à tes men-

songes !... Mais si je pouvais, à quelque prix,

découvrir le nom d'une personne

— Ce n'est que cela ! repartit le bohémien,

dont l'assurance augmentait surtout dans les

cas difficiles. Les enfants trouvés n'ont qu'à

venir à moi pour apprendre les noms de

leurs parents qu'ils ne connaissent pas; mais

vous connaissez les vôtres, mon gentilhomme?

— Tu prétends pouvoir deviner le nom

d'une personne que tu ne vis jamais ? dit
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âvêic vivacité l'ahioùreux qui tremblait déjà

d'espoir.

—^ Assurément, répliqua Sacrômoros un

peu décontenancé par cette question si net-

teinetit posée, J)ôurVli qUe vous me montriez

des cheveux....

— De ses cheveux? s'écria Lepetit en

haussant les épaules. Imbécile ! où veux-tu

que je les prenne ? oh ! si j'en avais seulement

une boucle, quel trésor ce serait et que de

baisers j'y déposerais le jour et la nuit ! Né

suffit-il pas qu'on te dise qu'elle est blonde,

de ce blond doré que leâ poètes et les peiri-

trés attribuent aux déesses? blonde, comme

un râybn de soleil, comme le blé mûr avant

la rtioissori?...

— C'fest donc une femme, je le vois à la

passion que vous mettez dans ce portrait.

Eh bien ! présentez-moi un linge qui l'ait tou-

chée...

—-Tu eh parles à ton aiâe, vraiment! Veux-

tu, je te prie, me dire où je trouverai ce

bienheureux linge que je vénérerai ainsi

qu'une relique?
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— Il faut bien quelques signes auxquels je

puisse m'éclairer dans ma recherche à travers

des régions inconnues. Vous demandez un

nom : lequel? il y en a tant parmi le monde!

Cette femme blonde est-elle grande ou petite,

belle ou malfaite, vieille ou jeune?...

— Elle est la plus incomparable, interrom-

pit le poète avec enthousiasme, la plus jolie,

la plus gracieuse, la plus digne d'être aimée !

— A coup sûr, vous l'aimez, a vous en-

tendre la louer, dit Sacromoros cherchant à

mettre sa science divinatoire à l'abri d'un

affront. Mais d'où vient que, l'aimant, vous

ignorez jusqu'à son nom? vous l'avez vue

pourtant? Oh! que si je l'avais vue de même...

— N'étais-tu pas là lorsque j'ai tué le chien ?

dit brusquement Claude Lepetit; non, tu

étais encore sur tes tréteaux, et tu n'as rien

vu...

— Au contraire, j'étais sur la place, non

loin de vous, et j'ai vu le chien poursuivre

M'^'de Neuville....

— Qui as-tu nommé? s'écria le jeune

homme en attirant le bohémien hors de la
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presse qui les entourait. Répète encore ce

nom, disait-il à \oix basse, avec un trouble

et une pétulance qui ne laissaient pas que

d'inquiéter Sacromoros. Ce nom? quel est ce

nom?
— Hé! Monsieur, ne le savez-vous pas? ré-

pondit le charlatan qui craignait encore que

son interlocuteur inconnu ne lui fît un mau-

vais parti. Où me conduisez-vous de la sorte?...

Ce nom, que j'ai prononcé peut-être à tort,

il est dans toutes les bouches, et un chacun

vous l'eût dit comme moi.

— M'" de Neuville? reprit Claude Lepetit

qui se trouvait à peu près seul avec Sacro-

moros dans la rue de Harlay, et qui fixait sur

lui un regard pénétrant où le bohémien

croyait lire une menace et une vengeance.

Tu as nommé M'" de Neuville?

— A.i-je mal fait, mon gentilhomme? mais

il y en a mille autres qui ont été témoins du

prodigieux danger qu'elle courait sans vous...

— Ainsi, mon ami, interrompit avec un

transport de joie le poêle qui prit au hasard

plusieurs pièces d'or dans sa poche et les

11
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glissa dans la main du bohémien ; ainsi cette

aimable personne se nomme M"^ Angélique

de Neuville ?

— Fille unique du premier président de la

Tournelle-Criminelle
,
que j'espère bien ne

jamais revoir en face... Mais c'est de l'or

que vous me baillez là, Monsieur? dit-il d'un

accent cafard, en faisant mine de rendre ces

pièces qui brillaient dans sa main.

— Garde, garde , mon ami: je ne puis trop

payer ce bon avis!... Un mot encore: en

quel quartier de la ville loge ce président?

— Attendez.... hé! que je suis sot! il loge

dans le même hôtel que M. le procureur-gé-

néral, rue Saint-Louis-en-l'Ile, au coin de la

rue Guillaume...

Claude Lepetit ne se donna pas le temps

d'écouter cette indication jusqu'au bout : il

était déjà loin, que Sacromoros lui parlait

encore.



CHAPITRE Vil

LA SERENADE.

Le soir de ce jour-là, le président de

Neuville était dans sa bibliothèque avec sa

fille et le procureur du roi, M. de Harpe-

daille; il jouait aux échecs
,
gravement , si-

lencieusement. Angélique lisait, ou plutôt

tenait un livre pour avoir le droit de rêver

sans être tourmentée de questions, qui lui



164 LE SINGE,

eussent été insupportables dans la disposi-

tion d'esprit où elle se trouvait.

Le président logeait à l'hôtel de Harpe-

daille , situé à l'encoignure de la petite rue

Guillaume, qui aboutit du quai des Balcons,

aujourd'hui quai d'Orléans , à la rue Saint-

Louis, dans l'île Notre-Dame, que nous

appelons à présent île Saint - Louis. Cette île

,

formée de la réunion de deux îles, l'île aux

Vaches et l'île Notre-Dame , toutes deux ap-

partenant au chapitre de l'église métropoli-

taine, était à cette époque entièrement con-

struite et telle que nous la voyons maintenant,

si ce n'est que les beaux hôtels qui décorent

ses rues bien alignées et bien bâties , avaient

pour propriétaires et pour habitants les prin-

cipaux personnages de la magistrature et de

la finance. L'Ile, comme on la nommait

alors , avait le privilège d'être le quartier à

la mode, au commencement du règne de

Louis XIV; il était peuplé surtout de gens

riches, qui accusaient le Marais de devenir

trop bourgeois , trop bruyant et trop boueux,

depuis que les marchands enrichis s'y trans-
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portaient de la Cité et du quartier Saint-

Honoré, pour y prendre le train et les airs

des personnes de qualité. Le peu d'étendue

de l'ile >;otre-Dame empêchait que sa popu-

lation n'augmentât, et que ses hôtels, possé-

dés héréditairement par les familles nobles et

puissantes qui les avaient élevés, n'eussent à

redouter le voisinage de nouveaux hôtels créés

à leur porte par des parvenus orgueilleux et

insolents.

C'était d'ailleurs un quartier bien agréable

à habiter que cette Ile enceinte de quais ma-

gnifiques , traversée par des rues propres et

aérées, remplie de maisons charmantes et

de splendides édifices ; on pouvait s'y croire

dans une autre ville que ce Paris si sale, si

puant , si fangeux, si noir, si turbulent, que

les proverbes de tous les pays s'étaient ac-

cordés à lui faire cette réputation entre tou-

tes les capitales du monde. Dans l'Ile, il n'y

avait pas un couvent ni une église dont les

cloches fussent en branle jour et nuit comme

dans les autres quartiers plus ou moins hé-

rissés de clochers; car l'église paroissiale de
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Saint-Louis n'était encore qu'une modeste

chapelle que recommandait seule l'antiquité

de sa fondation. Là, on n'était jamais incom-

modé par les cris discordants des vendeurs

de toute espèce, qui pullulaient dans les rues

de la ville; là, aucune boutique ne déshono-

rait la façade des maisons, et l'unique com-

merce qui s'y fit, au grand déplaisir des

financiers et des parlementaires, qui se re-

gardaient comme seigneurs de l'Ile, avait

lieu dans une auberge dite Xhôtelde la Femme-

sans'téte, à cause de son enseigne, qui avait

imposé ce nom bizarre à la rue dans laquelle

elle pendait de temps immémorial. Cette an-

cienneté, qui remontait à l'époque où l'Ile,

encore nue et souvent inondée, n'était fré-

quentée que dans la belle saison par les pro-

meneure et les joueurs de mail; cette an-

cienneté avait protégé l'auberge et son

enseigne, lorsque Marie, entrepreneur-géné-

ral des ponts de France, obtint, en 1611,

par lelti'es-patentes du roi, la concession de

l'île pour y faire des constructions sur un

plan uniforme. Depuis lors, Tauberge de la
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Femme-sans-tête conservait le droit de loger

et d'héberger les personnes que leurs affaires

ou leur goût amenaient dans l'Ile passagère-

ment, et qui n'auraient pas trouvé ailleurs à

louer un autre toit et une autre table. Il est

vrai que ce vieil hôtel n'était plus, comme

autrefois, le rendez-vous des amants et des

ivrognes , le théâtre des rixes et l'asile de la

débauche; tout y était changé, hormis la fa-

meuse enseigne historique ou allégorique re-

présentant une femme qui, ayant peidu sa

tête, la cherchait avec beaucoup d'inquié-

tude , et semblait fort embarrassée pour s'en

passer.

Non loin de la petite rue que cette ensei-

gne avait baptisée par la bouche du peuple

,

l'hôtel de Harpedaille se déployait majes-

tueusement sur la rue Saint-Louis, et rivali-

sait d'architecture avec les hôtels voisins,

érigés la plupart d'après les dessins de Louis

Leveau, premier architecte de Louis XIII.

Les deux étages de ce grand hôtel étaient oc-

cupés , le premier par le président de ÎNeu-

ville, le second par M. de Harpedaille
,
pro-
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cureur-général en la chambre de justice, à qui

l'hôtel appartenait. Cette cohabitation, qui

existait depuis près de quinze ans, avait éta-

bli entre eux une intimité ou plutôt une ha-

bitude de commerce, que la nature grave et

austère de leurs fonctions magistrales ne

leur permit pas de rendre plus affectueux et

plus familier. Ils étaient, dans leurs rapports

journaliers de vie privée, presque aussi solen-

nels, froids et cérémonieux, que dans leurs

relations également quotidiennes de vie pu-

blique; et si l'un ne pouvait oublier qu'il

était président à mortier, l'autre se souvenait

sans cesse de sa charge de procureur du roi.

ils avaient, du reste, Y un pour l'autre autant

de sympathie et de considération qu'ils pou-

vaient en avoir pour qui que ce fût.

La vaste bibliothèque, dans laquelle se te-

nait ordinairement le président de Neuville,

était toute tapissée de livres rangés dans des

armoires ouvertes en bois de noyer sculpté,

et montrant leur dos de veau brun ou de vé-

hn blanc, où la poussière et la fumée avaient

noirci les titres dorés. Ces gros volumes ne
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quittaient pas souvent leur place, et ils n'é-

taient guère plus utiles au président que ces

bibliothèques postiches qui ne se compo-

saient que de dos de livres collés sur la boi-

serie , telles qu'on en voyait alors dans les

hôtels des financiers. Angélique faisait seule

usage de cette bibliothèque nombreuse et

bien choisie, que son père lui avait abandon-

née dans un âge où elle ne savait pas discer-

ner les bonnes lectures des mauvaises; elle

s'était aussi jetée de préférence sur les ro-

mans et les poésies; mais ces aliments, peut-

être dangereux
,
qu'elle donnait sans choix à

son imagination, n'avaient pas gâté son cœur

ni son esprit; seulement l'esprit se déve-

loppa et acquit une expérience précoce; le

cœur se prédisposa aux sentiments tendres
,

romanesques et raffinés. Angélique passait

donc la plus grande partie delà journée avec

les livres; mais depuis six jours elle n'en

avait pas touché un, sinon pour se faire

une contenance , et pour dissimuler les rou-

geurs subites qui brûlaient ses joues, les lar-

mes qui roulaient dans ses yeux, les vagues



170 LE SINGE,

émotions qui soulevaient son sein : depuis

six jours, elle avait regardé par la fenêtre

dans la rue plus souvent qu'elle n'avait fait

depuis des années.

Le président de Neuville était une de ces

fortes tètes du parlement
,
qui soutinrent la

Fronde et mirent la royauté en tutelle; mais

quatorze ans de repos avaient apaisé celte

fièvre parlementaire dont le pays fut agité

quelque temps, et l'apparition de Louis XIV,

qui ressaisit d'une main ferme le pouvoir

absolu dans les mains faibles de Mazarin

mourant, fit rentrer la magistrature dans

ses limites légales: le président de Neuville,

de même que ses collègues, de même que

leur chef ambitieux le cardinal de Retz, ne

sentait plus en lui ce courage de rébellion qui

naguère l'avait fait descendre dans la rue, en

robe rouge, au milieu de la populace en ar-

mes; il n'aurait plus même eu l'énergie néces-

saire pour refuser ou ajourner l'enregistre-

ment d'un édit royal. H se bornait h.fmnder

tout bas, à huis cios, devant quelques amis

sûrs, les actes du gouvernement, et surtout la
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conduite personnelle du jeune roi, qui don-

nait à sa cour l'exemple de la galanterie, et

qui montrait un goût immodéré pour les

plaisirs. Il vivait d'ailleurs tout à fait éloigné

de cette cour brillante où Louis XIV était

déjà divinisé; il se concentrait dans les occu-

pations routinières de son état et dans le

calme monotone de sa maison , restant tout

le jour au Palais 'avec les conseillers, les avo-

cats et les accusés, restant le soir dans sa bi-

bliothèque avec sa fille, M. de Ilarpedaille et

un petit nombre de fidèles
,
que la mort di-

minuait d'année en année. Il n'avait plus

rien du frondeur
,
que son opiniâtreté qui

s'exerçait encore dans ce cercle étroit et ob-

scur, mais qui n'était jamais plus tenace et

plus rude que contre sa fille, qu'il aimait ce-

pendant autant qu'il était capable d'aimer,

surtout depuis la perte de son fils mort des

suites d'une débauche, à fâge de vingt ans.

Cette opiniâtreté, parfois tracassière et tou-

jours inflexible , était donc tout le caractère

du vieux président, et s'associait à une dévo-

tion rigide, qui tenait plus aux pratiques
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extérieures qu'aux croyances et aux senti-

ments religieux; il remplissait ses devoirs de

piété avec le même zèle et la même ponc-

tualité que ses devoirs de judicature; il n'eût

pas plus manqué à la messe le dimanche qu'à

l'audience ou au conseil les jours ouvrables;

il entrait dans son hanc-d'œuvre, à Notre-

Dame, aussi solennellement qu'il montait sur

son tribunal. Ce genre de vie méthodique et

régulière, ces mœurs sévères de l'ancienne

magistrature , ce caractère opiniâtre et cette

dévotion exemplaire, tout cela se lisait dans

sa physionomie placide, glaciale et pourtant

vénérable , dans ses manières lentes , com-

passées et nobles, dans son parler hautain,

bref et tranchant.

Il avait une belle tête de frondeur, avec

ses cheveux blancs coupés ras et sa barbe

grise taillée en pointe, qu'il conservaitcomme

une partie du costume parlementaire, quoi-

qu'il eût été forcé de sacrifier la royale, et

qu'il vit avec dépit approcher le moment où

il serait obligé de se coiffer de la grande per-

ruque des avocats. Son ami, M. de Harpe-
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daille, l'avait déjà prise, en faisant tomber sa

barbe sous le rasoir, et le président lui au-

rait gardé plus longtemps rancune, s'il n'eût

tiré de ce fait la conclusion que les gens du

roi n'avaient pas les prérogatives des mem-

bres du parlement. M. de Harpedaille, comme

procureur du roi, n'appartenait point aux

opinions de la Fronde, dont le parlement

était toujours le sanctuaire. Mais, en revan-

che, il ne se posait jamais en adversaire de

ces opinions, et il les acceptait presque de

la part du président de Neuville. Celui-ci

,

satisfait de cette déférence obséquieuse , se

montrait complaisamment disposé à embras-

ser les idées fanatiques du procureur-général,

qui se piquait moins d'être bon catholique lui-

même, que de vouloir anéantir avec le glaive

de la loi tous les ennemis du, catholicisme.

Le président était vêtu d'une ample robe

noire sans fourrure ni chaperon, accompa-

gnée seulement d'un rabat, en sorte qu'il

n'avait qu'à endosseï* sa robe rouge et son

hermine pour être prêt à paraître sur son.

siège ou à se rendre en cérémonie auprès du
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roi, à qui le parlement n'osait plus adresser

de remontrances.

— Echec à la reine î dit M. de Harpedaille,

qui jetait de temps en temps un coup d'œil

à la dérobée sur la jeune liseuse, pour ob-

server sa contenance pensive.

— Echec à la reine ! répéta le président

de Neuville en touchant plusieurs pièces de

l'échiquier avant de jouer. Ce mot me rap-

pelle les barricades de la Fronde !

— Oui, mais votre reine en sortira du

moins à son honneur, et elle n'y perdra qu'un

fou
,
que vous ne pouvez sauver.

— Ce fou-là, c'est le Mazarin ! la reine,

qui avait d'abord employé à son service ce

forban italien , l'abandonne et le laisse se

perdre comme un sot.

— Voilà votre cavalier noir un peu bien

aventuré
,
pour avoir voulu défendre votre

reine et attaquer ma tour : je doute qu'il

en échappe.

— Il en échappera, si ce trop téméraire

cavalier peut être aussi habile, aussi fin poli-
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tique que notre coadjuteiir. Parez cet échec

à votre roi ?

— Mademoiselle, nous faisons là le plus

beau jeu du monde, dit M. de Harpedaille

qui essaya de rompre la rêverie d'Angélique :

approchez-vous pour voir ?

— Elle n'y comprendrait rien , l'enfant !

reprit le président, qui épargna ainsi à sa fille

l'ennui de répondre. Ne vous dérangez pas

de voire lecture, Angélique. Çà , est-ce un

bon et honnête livre que vous lisez là de si

grand courage? Apportez-le un peu?

«— Je ne lisais pas, mon père!... répondit-

elle en rougissant dès qu'elle eut fait tomber

un regard sur le volume qu'elle tenait à l'en-

vers, sans y prendre garde.

— Eh! que peut-on faire autre chose avec

un livre en main ? dit avec ironie le prési-

dent, qui tendait le bras pour qu'on lui re-

mît le volume.

— Je m'étais, je crois, endormie, dit-elle

en apportant le livre fermé à son père; j'a-

vais pris ce volume, sans y regarder, sur vo-

tre table
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— Jacobi Gothofrcdi fontes quatuor juîis

cmlisl lut le président sur le titre du vo-

lume. Depuis quand, ma fille, étudiez-vous

le droit civil en latin ?

— Elle avoue qu'elle ne lisait point dans

ce livre, dit M. de Harpedaille qui s'en était

aperçu tout d'abord. Demandez-lui , monsieur

le président, ce à quoi elle pensait?Je voudrais

pour beaucoup que ce fut à notre mariage,

qui viendra trop tard à mon gré...

— Ces sortes d'affaires doivent venir à

point pour être bienvenues, reprit M. de

Neuville en examinant la position de son jeu

sur l'échiquier.

— C'est pourquoi il me tarde d'être à de-

main pour le contrat , répliqua le procureur

du roi, et au jour d'après pour les noces.

— Après-demain ! murmura Angélique qui

ne se sentait pas la force de contredire la

volonté de son père, devant qui elle trem-

blait.

— Allons, monsieur de Harpedaille, dit le

président avec un air de gronderie, ne vous

abaissez pas, vous procureur-général, à ces
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mignardises et à ces flatteries de galant ! le ma-

riage n'est pas pour nous ce qu'il est pour les

gens du monde, une affaire de plaisir et de

divertissement; pour nous, le mariage est

une œuvre chrétienne , un devoir de citoyen,

une chose sainte...

— O mon Dieu! s'écria involontairement

Angélique en tressaillant au bruit d'une porte

qu'on fermait dans la rue.

— Eh bien! qu'est-ce? dit le président qui

avait entendu l'exclamation et le frémisse-

ment de sa fille. Depuis la chute du pont Ma-

rie (il y a huit ans de cela : comme le temps

s'en va!), je crains toujours que les grosses

eaux n'emportent celui de la Tournelle.

— Je croyais qu'on frappait à la porte de

la rue..., répondit timidement la jeune fille,

dont M. de Harpedaille devina seul la pensée.

— Non , reprit-il en fixant sur elle un re-

gard qui lui fit baisser le sien : c'est quel-

qu'un qui entre dans la maison en face, chez

cet athéiste où l'on récite des vers , où l'on

boit, où l'on mange, où l'on mange gras en

plein carême.
1. 11
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— En carême! réplicjua M. de Neuville

avec une indignation contenue, en interro-

geant de l'œil le procureur du roi. Il y aurait

lieu à suivre...

-— Certainement; nous avons des lois et

des ordonnances qui ont prévu ce cas; mais

le moyen de constater le crime?

— Rendre un arrêt, en v€rtu duquel la mai-

son sera fotiillée, et tous ceux qu'on y trou-

vera, mis en cause et interrogés.

— Sans doute ; mais si Ton ne découvrait

pas dans cette maison les preuves du crime

qu'on y soupçonne, ces rigueurs extraordi-

naires de la justice feraient crier les impies

et les esprits forts : on accuserait de per-

sécution le clergé, et l'on en ferait responsable

la religion...

— Entre nous, monsieur de Harpedaille, je

vous déclare que je ne puis croire à l'existence

d'une Académie des Athées : ce serait un fait

trop énorme.

— Ah! monsieur le président, plût à Dieu

que cette exécrable compagnie n'existât point!
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Souvenez-vous de ce que votre infortuné fils

a confessé au lit de mort...

—
- Il était en délire , et l'on ne saurait se

fier à ces paroles d'un, mourant qui a la tête

égarée et qui se trouble à l'idée de l'enfer.

— Il n'avait pas encore la tête si perdue,

qu'il ne connût la valeur des choses et des

mots : il l'a dit en diverses fois au révérend

père Chevassut, qui l'assistait; à vous-même,

à moi qui lui ai fermé les yeux : « Je suis,

disait-il, reçu philosophe en l'Académie des

Athées. »

— Hélas! ayez pitié de lui, mon Dieu! Il

ne gavait ce qu'il faisait, le pauvre garçon!

Je me rappellerai toute ma vie la vilaine ac-

tion qu'il avait commise un peu avant sa

mort, en profanant une statue de la Vierge;

je me rappellerai en même temps ce (|ue nous

vous devons tous...

— Monsieur le président, l'auguste renom-

mée du père absolvait le fils! dit avec un ton dé-

clamatoire M. de Harpedaille, qui avaitamené

à dessein cetteconversation en présence d'An-

géli((ue, tout émue de recevoir de la bouche
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de son père les confidences qu'elle tenait de

son confesseur.

-rr- Nous avons imprudemment parlé ! ob-

jecta le président à voix basse , en montrant

la jeune personne qui écoutait.

— Je pensais vraiment que nous fussions

seuls, reprit le procureur du roi, simulant la

surprise et le regret. Peut-être n'a-t-elle rien

entendu?

— Je n'ai entendu que ce que je savais

déjà, répliqua Angélique, qui avait les joues

sillonnées de pleurs et la poitrine pleine de

sanglots.

— Vous saviez que votre frère, à qui Dieu

fasse paix, repartit le président étonné, ou-

tragea dans la rue une image de Notre-Dame?

— Je le savais , dit-elle avec une nouvelle

explosion de larmes : le révérend père Che-

vassut m'a tout appris.

— Ainsi, vous savez l'incomparable ser-

vice que nous a rendu M. de Harpedaille en

étouffant cette horrible affaire?

— Il a sauvé par là l'honneur de votre

nomj il avait sauvé aussi la vie de mo
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à qui le ciel n'a pas permis d'en jouir long-

temps!

— Eh bien! ma fille, puisque vous êtes

instruite du service, vous devez vous réjouir

de ce que votre main en est la récompense?

Angélique baissa la tête et garda le silence;

mais ses soupirs et ses sanglots témoignaient

de sa vive émotion : elle essaya de pro-

noncer quelques mots qui expiraient sur ses

lèvres ou ne formaient que des sons inarti-
"

culés. M. de Harpedaille se hâta de répondre

pour elle.

— La récompense est si haute à mes yeux,

dit-il d'un air câlin, que je me persuade n'a-

voir point assez fait encore pour la mériter,

et que je ne cesserai de m'efforcer d'en être

digne. Ma reconnaissance, mademoiselle,

vous assure d'une affection et d'un dévoue-

ment...

— ]N'avez-vous pas honte, monsieur de

Harpedaille , de parler phébus à cette petite

fille? interrompit M. de Neuville. Revenons à

notre partie d'échecs.

— Les remerciements que j'adresse à
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M"^ Angélique, monsieur le président, et la

joie que je lui exprime de devenir son mari,

se rapportent également à vous qui m'avez

choisi pour être votre gendre et qui voulez

bien me confier le bonheur de votre fille

unique.

— Le bonheur! pensa la pauvre victim^^

qui n'avait jamais plus d'horreur de ce ma-

riage qu'alors qu'elle comparait M. de Harpe-

dailleau bel inconnu qui s'était présenté deux

fois à elle pour lui laisser un souvenir pro-

fond et charmant.

— Trêve, mon gendre! reprit M. de Neu-

ville; c'est assez faire le berger d'idylle, m'est

avis. A vos échecs, monsieur le procureur-

général!

Angélique leva la tête et prêta l'oreille; ses

larmes ne coulaient plus et son sein battait

violemment : on entendait dans la laie , à^-

dessous des fenêtres de la bibliothèque, fris-

sonner et gémir les cordes d'un luth que le

musicien accordait avant de jouer, et presque

aussitôt les sons de l'instrument formèrent

un air suave et mélancolique, qui prenait par
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intervalles les intonations de la voix humaine,

quoique cette délicieuse musique n'eût pas

d'accompagnement vocal à soutenir; la tou-

che légère et bien sentie du joueur de luth

imitait presque l'art du chanteur. M. de Har-

pedaille frappa du pied , et lança un regard

défiant à Angélique. Le président de Neuville

n'avait pas encore remarqué cette espèce de

sérénade.

— Ce sont ces détestables ivrognes qui

troublent le repos des voisins! grommela le

procureur du roi en tournant le -poing vers

une fenêtre dont les volets étaient fermés et

les rideaux tirés. H y a là-dedans un infâoie

qu'on nomme Desbarreaux, et qui paiera

pour tous!

— Ce Desbarreaux a des amis en cour, ne

vous y trompez pas, et le grand-vicaire de

Notre-Dame disait qu'il n'oserait le forcer à

rendre le pain bénit. Il est gentilhomme de

bonne maison; il a du bien... Ne fut-il pas

conseiller au parlement avant la Fronderie?

Son père, en tous cas, l'était; mais le fils

ayant dit quehjues paroles mal sonnantes et



184 LE SINGE,

sentant l'hërésie, on le contraignit de vendre

sa charge...

— Si je puis avoir les preuves qu'il faut,

dit le procureur du roi en secouant la tête,

ce sera une terrible affaire !

— Ce Desbarreaux est, dit-on, charitable

envers les pauvres, et mène, aujourd'hui

qu'il est vieux, une fort honnête vie. ..Votre

fou est là en prise, et jele prends... Bon! qu'est-

ce que j'entends dans la rue?

— Les athéistes donnent bal chez eux ce

soir, répondit M. de Harpedaille en grinçant

des dents; mais patience! je leur promets un

autre bal en place de Grève!

— Vous perdez un cavalier, mon gendre!

dit gaîment M. de Neuville. Ces athéistes

finiront mal... Echec au roi, ne vous dé-

plaise !

— Ils finiront comme devraient finir tous

les athéistes, par être brûlés vifs sur la terre,

et brûlés moits dans Tenfer. Il faut un grand

exemple !

— Echec au roi! oh! vous aurez peine à
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éviter d'être maté... Mais vraiment! que se

passe-t-il dans la rue? il y a sérénade.

— Sérénade ! répéta d'un accent irrité

M. de Harpedaille en examinant Angélique

qui rougissait et pâlissait tour à tour. C'est

une sérénade qu'ils font en l'honneur du dé-

mon; car il n'y a pas de femme dans leur assem-

blée... Quoi! vous sortez? dit-il à lajeune de-

moiselle qui se levait avec précaution et se

préparait à quitter la salle. Où allez-vous? lui

demanda-t-il d'un ton presque impérieux.

— Je vais me retirer dans ma chambre,

dit-elle en balbutiant et en se rasseyant toute

confuse: je me sens indisposée... Je ne suis

pas bien ! . .

.

— Voilà une indisposition trop prompte

pour qu'on puisse s'en effrayer, dit le prési-

dent: ce sont des vapeurs auxquelles les fdles

sont sujettes, et que le mariage fera passer...

Il n'est rien de tel que de se mettre à l'air,

ma fille : ouvrez un peu la fenêtre pour res-

pirer.

— N'en faites rien, mademoiselle, s'écria

le procureur du roi que ce conseil inquiéta :
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l'efTet de l'air ne peut que vous être fort nui-

sible.

— Je me trouve mieux maintenant, dit-elle

en s'enivrant de cette mélodie qui lui allait

au cœur; mais, en vérité, ajouta-t-elle en

faisant un singulier effort sur elle-même, je

ne pense pas que je sois en état de faire ce

mariage après-demain...

— Qu'est-ce à dire? repartit le président

avec rudesse et autorité. Il faudrait donc que

vous fussiez bien malade après-demain?...

— Aussi, ai-je grand'peur de le devenir,

continua-l-elle se sentant comme encouragée

par ce luth qui semblait lui parler d'amour.

Je vous prie, mon père, de mander demain

M. Guy-Patin; car, certainement, je ne suis

pas remise de mon affreux accident.

—Quel accident? demanda M. de Neuville,

qui se détacha un moment de son jeu d'é-

checs, et regarda sa fille avec intérêt.

— Comment! M. de Harpedaille ne vous

l'a-t-il pas conté? J'ai cru, quand je suis en-

trée ici, que vous vous entreteniez de cette

aventure...
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— Quelle aventure? demanda plus instam-

ment M. de Neuville, qui s'ofïensa de ce

qu'on lui avait caché ce qu'il devait savoir.

—Oh ! rien, presque rien, s'empressa de dire

M. de Harpedaille : j'avais jugé à propos de

ne pas vous chagriner du malheur qui pou-

vait arriver en efTet, et qui n'est pas arrivé.

Dieu merci ! nous en avons été quittes pour

une certaine frayeur; un chien enragé...

— Un chien enragé! s'écria M. de Neuville

en joignant les mains avec effroi et en cher-

chant des yeux si ce chien n'était pas devant

lui.

-~ J'ai conduit M"® Augélique chez les

marchands de la rue Saint -Honoré pour

acheter les étoffes de soie et les dentelles que

je lui veux offrir en présent de noces ; je re-

grette seulement qu'elle ne les ait point en-

core achetées, faute de les trouver assez

belles sans doute...

— Passons, interrompit le président qui

n'était pas rassuré à l'égard de sa fille; ve-

nons-en au chien tout d'un bond.

—Au retour, traversant la place Dauphine,
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qui était toute pleine de monde, on cria de

loin : Un chien enragél Chacun de s'enfuir,

et la presse fut si grande en un instant qu'on

ne pouvait se bouger de là : M"^ Angélique

eut peur, et se sépara de mon bras. Le

chien . .

.

— Dites les choses telles qu'elles sont,

monsieur, dit vivement AngéHque qui ne

souffrit pas qu'on enlevât au jeune homme

inconnu la part d'éloges que son courage mé-

ritait. J'eus peur, j'en conviens, et la peur est

de mon sexe comme de mon âge; mais vous

eûtes plus de peur que moi...

— Si j'avais eu une arme, mademoiselle,

vous auriez vu ! reprit M. de Harpedaille, con-

fus de s'entendre reprocher sa lâcheté.

— Je ne sais ce que vous devîntes durant

le danger, toujours est-il que je fus poursui-

vie par ce chien furieux , et que je tombai...

— Vive Dieu! il vous a mordue! s'écria

M. de Neuville, qui se leva tout troublé pour

s'approcher de sa fille.

— iNou, grâce au ciel, et grâce aussi à un
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digne gentilhomme qui s'en vint, l'épée à la

main , droit au chien et le tua raide.

— Certes
,
quel qu'il soit, béni soit-il, ce

gentilhomme qui vous a préservée des mor-

sures du chien ! Ne connaissez-vous pas son

nom ?

— Son nom! répliqua dédaigneusement

M. de Harpedaille; est-ce que ces sortes de

gens ont un nom? Un gentilhomme, ce traî-

neur d'épée, ce batteur d'estrade, ce vaga-

bond! Oui, gentilhomme propre à servir

sur les galères du roi , ou bien à orner une

potence !

— Pouvez-vous bien CcJomnier de la sorte

l'homme à qui je dois la vie! interrompit

Angélique avec une généreuse énergie.

— Pourquoi habiller aussi en gentilhomme

quelque filou du Pont-Neuf, que nous ver-

rons en Grève, je m'y attends?...

—Tout beau, monsieur, si vous n'avez pas

eu le cœur de défendre une femme qu'on veut

faire la vôtre, répliqua-t-elle avec un redou-

blement d'indignation et de haine, ne pous-

sez pas du moins la lâcheté jusqu'à injurier
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devant elle celui qui l'a défendue si honora-

blement !

— Cessez! dit le président de Neuville,

qui empêcha cette querelle de s'envenimer

davantage. Mademoiselle, pensez un peu à

qui vous parlez, et devant qui !

— Il faut bien faire taire ce maudit grat-

teurde luth! s'écria sourdement M. de Har-

pedaille, qui avait besoin de décharger sa co-

lère sur quelqu'un.

Il ouvrit avec fracas la fenêtre la plus pro-

che, et avança la tête en dehors pour voir le

musicien, qui, enveloppé dans son manteau,

se tenait debout au milieu de la rue déserte

et silencieuse. Il reconnut du premier coup

d'œil le jeune homme de la place Dauphine.

M"^ de Neuville, qui s'était aussi approchée

de la balustrade, le reconnut également : elle

demeura muette et tremblante. Le procureur

du roi hésita un moment sur le parti qu'il

avait à prendre. Le joueur de luth avait cessé

de toucher de son instrument ; mais il ne bou-

geait pas de sa place.

— Hé! l'homme qui musiquez pour les oi-



HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV. 191

seaux de nuit! lui cria JM. de Harpedaille en

grossissant sa voix pour l'intimider, ne pour-

riez-vous, s'il vous plaît, porter ailleurs votre

luth où l'on ne l'entendit pas, comme devers

la tour de Nesle, que cette musique achèvera

de démolir?

Claude Lepetit ne répondit à cette inso-

lente interpellation, mais il tira son épée du

fourreau et l'éleva en l'air par manière de

défi.

— Monsieur, ajouta le procureur-général,

qui bravait cette épée à la distance où il en

était , ne savez-vous faire meilleur emploi de

votre musique, pour dresser et instruire

des animaux savants, chiens, ours ou sin-

ges? C'est là le métier qui vous convient.

— C'est aussi le métier que j'ai par récréa-

lion , repartit le poëte avec un rire de sar-

casme; je mènerai céans un maître singe qui

vous apprendra ce que c'est que de nous. On

verra qui du singe ou de vous a la plus belle

grimace.

La fenêtre se referma bruyamment.





CHAPITRE Vlïl.

L'ACADEMIE DES ATHEES.

A peine M. de Harpedaille eut-il refermé

la fenêtre où il avait paru avec Angélique,

à peine Claude Lepelit eut-il achevé la phrase

injurieuse qui avait décidé la brusque re-

traite du procureur du roi furieux, qu'une

fenêtre s'ouvrit au second étage de la maison

qui faisait face à l'hôtel de Harpedaille, et

I 13
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laissa voir une salie éclairée aux bougies,

dans laquelle on entendait des voix, des

chants , des rires , des tintements de verres,

de fourchettes et de vaisselle annonçant un

joyeux repas. Un homme, dont l'ombre se

détachait en silhouette sur un fond hunineux,

se présenta, en chancelant, à cette fenêtre,

un verre dans une main et une bouteille dans

l'autre.

— Monsieur le musicien ! cria cet homme

en saluant à plusieurs reprises le joueur de

luth, qui ne pouvait distinguer dans l'obscu-

rité l'individu auquel il répondit par un

même nombre de saluts. Grand merci pour

le plaisir que vous nous avez fait à tous, et

une santé pour votre peine !

A ces mots, le convive, qui avait porté la

parole au nom de sa coinpagnie, remplit son

verre bord à bord et Ip vida d'un seul trait.

— Monsieur le buveur, grand merci poi^r

cette santé ! dit Claude Lepetit, qui fut d'abord

incertain s'il devait accepter cette allocution

comme une politesse ou comme une moque-

rie. Quoique ma musique fût toute pour une
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^^ple pprsonne, qui ii'pst point de votre

joyeuse réunion, je §jji§ aise néanmoins que

VPMS et les vQtr^sen ayez pris une part, et je

iTi'e§time payé de jna peine par vos pprnerpie-

ments.

Ces paroles, prononcées d'un ton noble et

poli à la fois, avaient été écoutées par l'as-

semblée du souper
,
qui faisait silence pen-

dant que Claude Lepetit parlait, et chacun

put juger, h l'élégance des termes et à la ma-

nière de les dire, que ce joueur de luth n'é-

tait pas un musicien de profession, à qui l'on

pût offrir un salaire. Un applaudissement

unanime partit de l'endroit où l'on soupait,

et rhomme qui avait porté la santé reparut

à la fenêtre dont il s'était éloigné pour échan-

ger quelques mots avec ses compagnons de

table.

rrr- Monsicur, ditril en reniplissant de nou?

veau son verre et en l'élevant plein, qui que

vous soyez, juif, turc ou catholique, vous

ête§ une honnête personne, et mes amis, qui

sont assemblés ici pour fêler la sainte et im-^
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mortelle philosophie, s'en vont aussi, de

concert, boire à votre santé !

Cet homme fit décrire à son verre, qu'il

promenait dans l'air, différents signes mysté-

rieux, qui furent le prélude d'un toast géné-

ral dans lequel les verres se choquèrent à la

ronde. Claude Lepetit, pour ne pas être en

reste de civilité avec ces gens qui semblaient

avoir le vin gai et courtois, reprit son luth et

se mit à jouer une symphonie où dominait

ce ton langoureux et plaintif que les Italiens

ont qualifié Ôl amoroso, et qui était alors à

la mode dans les airs de musique. Il se sur-

passa encore dans ce morceau exécuté avec

une délicatesse et un sentiment exquis ; il ti-

rait son inspiration du souvenir d'Angélique

qu'il s'imaginait entrevoir à toutes les fenê-

tres de l'hôtel de Harpedaille, quoique cet hô-

tel fût entièrement sombre et silencieux.

Quand il eut fini , une triple salve d'applau-

dissements retentit dans la salle du souper.

— Ah! monsieur, quel habile musicien

vous faites! dit le convive qui avaitdéjàparu

à la fenêtre et qui s'y remontra, mais désarmé
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de verre et de bouteille. J'ai l'honneur de

vous prier, au nom de la compagnie de céans,

que vous vouliez bien venir souper avec nous.

— Voilà qui passe toutes vos honnêtetés

précédentes! répondit Claude Lepetit, qui,

de son premier mouvement , allait refuser

cette invitation. Cependant ne seriez -vous

pas un peu bien surpris si j'allais accepter,

sans plus de façon que la statue du comman-

deur dans le Festin de Pierre ?

— Avez-vous entendu, messieurs? dit

quelqu'un dans l'intérieur de la salle : cet

homme voudrait-il jouer avec nous le rôle de

la statue de pierre ?

— Bon ! reprit un autre en riant, fût-ce la

statue de pierre qui vînt s'asseoir à cette ta-

ble, je lui dirais de même que don Juan...

— Silence, messieurs! interrompit la per-

sonne qui avait cru voir une intention épi-

grammatique dans une allusion à la comédie

du Festin de Pierre^ où l'athée endurci est

entraîné aux enfers par la statue du comman-

deur; nous ne sommes plus chez nous : il

faut se taire.
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-^ Monsieur, vous pldît-il d'accépiet' ? dit

en hésitant le convive qui attendait flii balëoil

]a réponse définilive du musicien.

— Vraiment, il y aurait grossièreté à refu-

ser de mauvaise grâce ce cpii est ofTeit de si

bon cœur ! repartit Claude Lepetit^ qui s'était

consulté et qui avait pensé que son amoUt'

pourrait profiter de cette introduction im-«

prévue dans une maison si voisine de l'hôtel

de Hardepaille. Je viens ^ monsieur.

—^ Attendez un peu, s'il vous plaît, mon-

sieur; je m'en vais vous ouvrir la porte de la

rue^ car il n'y a pas de valets idii

La fenêtre se refeima, et Claude Lepetit

craignit j au temps qu'on mit à ouvrir cette

porte, d'avoir été dupe d'une plaisanterie

qu'il jurait tout bas de punir avec le bâton

ou l'épée, selon la condition des personnes

(pu s'étaient amusées à ses dépens; mais ce

relard ne provenait que d'uii conciliabule

tenu entre les convives sur \a réceptioil

qu'on lui ferait
; enfin un de ceux-ci descendit,

un flambeau à la main, et l'introduisit dans

la maison, après l'avoir salué sur le seuil
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avec d'autant plus de lévérence, que l'incon-

nu se recommandait assez de prime abord

par ses aiis de gentilhomme. La porte de la

rue soigneusement reverrouillée et rebarri-

cadée, le poète suivit son introducteur, qui

marchait devant pour l'éclairer, et qui le re-

gardait en tapinois , fort intrigué de savoir

quel était le personnage que l'on avait admis

peut-être trop légèrement dans une société

dont tous les membres se connaissaient à

l'épreuve, et qui ne souffrait pas même au-

tour d'elle la curiosité bavarde des valets.

Claude Lepetit ne songeait qu'à s'installer

dans cette maison comme dans un fort d'où

il assiégerait l'hôtel de Harpedaille, jusqu'à

ce qu'il fût entré en vainqueur dans la place.

Lorsqu'il arriva dans la salle du festin, et

qu'il salua l'assemblée avec sa bonne grâce

ordinaire, il y eut un murmure flatteur pro-

voqué par sa beauté et par ses nobles façons:

tout le monde se leva, avant que le maître du

logis eût donné l'exemple, car ils crurent

avoir devant les yeux un des plus agréables

seigneurs de la cour, et le nom de Peguil-
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hem, duc de Lauzun, circula de bouche en

bouche : il y avait, en effet, quelque res-

semblance entre le galant Lauzun, amant de

Mademoiselle, duchesse de Montpensier, et le

poète Claude Lepetit, fils d'un tailleur de

Poitiers. Desbarreaux, qui présidait le sou-

per qu'il donnait à ses amis, invita le nou-

veau venu à s'asseoir.

— Pardonnez-moi, messieurs, dit celui-

ci en se ^débarrassant de son manteau et en

se montrant dans son costume noir qui lui

allait à merveille, pardonnez-moi de venir

céans comme un intrus ; mais je tenais fort

à lemercier en face les personnes qui m'ont

été si favorables avant que de m'avoir vu . J'ai

grand peur que mon entretien ne soit pas

suffisant pour payer mon écot, mais j'ai là

mon instrument, qui y suppléera.

— Monsieur, répondit Desbarreaux avec

cette urbanité qui ne le cédait pas à celle de

son nouveau convive , nous ferons en sorte

que vous ne vous trouviez pas trop dépaysé

dans notre compagnie , et nous nous régie-
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rons sur votre langage
,
qui paraît venir de

bonne école.

— C'est à l'école des grands écrivains de

notre temps que je me suis fait ce que je suis,

répliqua modestement le jeune poëte.

— Çà, messieurs, remplissons les verres
,

dit Desbarreaux qui ne buvait que de l'eau

et mangeait fort sobrement : il s'agit d'hono-

rer notre convive, qui, je l'espère, ajouta-

t-il malignement, ne nous traitera pas comme

la statue de pierre fait de don Juan.

Claude Lepetit, pendant ce toast porté à

sa bienvenue, promena ses regards autour

de lui et chercha
,
par un examen rapide des

convives , à se rendre compte de l'endroit oii

le hasard l'avait amené. Les convives étaient

au nombre de dix-neuf : une place se trou-

vait vide à l'entrée de Lepetit, qui venait de

l'occuper et de remplacer ainsi un absent. Il

y avait là des figures de toutes sortes, la plu-

part vieilles, ridées, édentées; mais toutes,

excepté celle de Desbarreaux , frappées au

coin de la vulgarité et même de la trivialité;

quelques-unes, en outre, avaient comme un
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Stigmate de vice : l'ivrognerie et la débauche

se peignaient sur leurs traits plus altérés par

les excès que par l'âge. L'habillement de ces

personnages ne donnait pas une grande idée

de leur état de fortune ni de leur rang so^

cial; rien de plus commun, de plus simple, et

surtout rien de plus négligé que leur mise

,

qui ne convenait pas à une assemblée hono-

rable : l'un était afflublé d'un méchant pour-

point qui montrait la corde et se souvenait

à peine de sa couleur primitive; l'autre sem-

blait s'être moucheté de boue à plaisir j et ne

remarquait pas que les éclaboussures avaient

jailli jusque sur son visage ; celui-ci avait un

vêtement qui ne pouvait plus le contenir toitt

entier, tant son embonpoit s'était développé

depuis que le tailleur l'avait habillé de neufj

celui-là, au contraire, avait itiaigri considé*

rablement j de manière que ses habits iie pa-

raissaient plus faits à sa taille; un autre por-

tait encore les modes du règne de Louis XIII;

un autre avait certainetnent fait emplette de

sa garde-robe aux piliers des Halles : on n'en

comptait pas quatre, parmi eux, qui eussent
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\â perruque, devenue indispensable même

pour les bourgeois, à ttioitlfe que de très-*

longs et tlès-beftujt cbevèux y suppléassent.

Quant aux Itiflilis de ces gena^Ià^ elle lie iévé-'

laieiU pas uri sang noble; ilOn-seuletnent

elles étaient courtes , épaisses, rouges^ mais

eiiGore plus ou moins sales , ou plus Ou moins

lacbées d'encre.

Le maître de la maison différait seul de

cette étraiige société; il avait ce qu'on nom-

tnait alors Une grande milieu ce qui s'enten-

dait surtout de la distinction et du carac-

tère imposant de la pliysionomie, plutôt que

de la l'égularilé du visage et de la perfection

de chacun de ses traits. Desbarreaux était

âgé de plus de soixante ans, mais il conser-

vait une noble expression de figure , un re-

gard fin et spirituel , un sourire engageant

quoique sardonien; il n'avait pas perdu, en

vieillissant, cet air de tête dégagé qui n'ap-

partient qu'aux jeunes gens, et il pouvait pas-

ser pour aussi bien fait qu'il le fut dans son

meilleur tempsa 11 est Vrai qu'il entretenait

avec Un soin ColltiiiU et minutieux les restes
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de cette jeunesse tardive : il portait les étof-

fes les plus recherchées, les rubans les plus

larges, les plus riches dentelles; mais tout

cela merveilleusement accommodé à son âge

par la couleur , la forme et l'ornement. Il

était d'une propreté excessive, qui lui tenait

lieu de fard, si bien que son teint était en-

core beau, principalement aux lumières, qui

en dissimulaient la couperose; ses mains,

blanches et potelées, s'étalaient complaisam-

ment hors de leurs manchettes, comme pour

se faire admirer. Desbarreaux réunissait en

lui la dignité du magistrat, la grâce du cour-

tisan et la franchise de l'honnête homme.

— Vous ne connaissez aucun de ces mes-

sieurs , ce me semble? dit Desbarreaux à

Claude Lepetit qui s'étonnait visiblement de

ce qu'il voyait. Ces messieurs, de leur côté,

ne vous coimaissent pas davantage, quoique

un homme de votre qualité doive être bien

connu dans le monde...

— Monsieur, répondit le poète en rougis-

sant, il n'est pas étonnant que ces messieurs
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et moi ne nous soyons jamais vus : je n'étais

pas à Paris.

— Sans doute; la cour n'y réside point,

reprit Desbarreaux; elle se promène de Ver-

sailles à Saint-Germain , et de Saint-Germain

à Fontainebleau.

— Je ne vais point en cour, repartit Claude

Lepetit
,
qui voulut mettre fin à des sup-

positions importunes sinon blessantes, puis-

qu'elles lui rappelaient l'infériorité de sa

naissance et de sa fortune
;

j'ai beaucoup

voyagé..., et voici que j'arrive, depuis peu,

de Jérusalem...

— De Jérusalem ! répétèrent dix ou douze

voix avec des inflexions goguenardes ou bur-

lesques. Est-ce que l'on va encore à Jéru-

salem ?

— Monsieur, y étes-vous allé en pèleri-

nage? demanda un petit rousseau qui cli-

gna de l'œil en poussant le coude de son

voisin.

— Monsieur, dit un autre, n'est-ce pas là

que Jésus de Nazareth fut mis en croix en-
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Ire deux larrpns, poiir ^'être ypiilp faire roi

des Juifs?

— Monsieur, ajouta un autre en ricanant,

quelle est votre opinion sur ce qu'on raconte

de cette mémorable aventure?

— Monsieur n'est point un théologien, in-

terrompit Desbarreaux imposant silence à

ses hôtes et du geste et du regard, monsieur

est un voyageur; il a été curieux de visiter

ce pays qui fut le théâtre des événements de

la bible , et je l'approuve fort d'avoir , en

quelque sorte , touché du doigt certains

points assez embarrassants de ce livre. Croire

est bon sans doute, mais voir est meilleur,

n'est-il pas vrai, monsieur? Vous ne man-

gez pas ?

— Je n'ai pas faim , monsieur, et ne suis

entré que pour faire compagnie, répondit

froidement Claude Lepetit que les rires et les

chuchotements avaient un peu déconcerté,

et qui fut tenté de s'en fàchçi' en prenant

congé de ces gens malhonnêtes. Permette?;?

juoi, monsieur, de ne pas vous assommer du

récit 4e mes voyages, dit-il d'un ton plus
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liauth Desbarreaux, pour lequel il sentaildéjà

de la sympathie ; les voyageurs sont d'ordi;^

naire des roienteurs fatigants et ennuyeux;

je ne voudrais pas pour beaucoup que vous

me confondissiez avec ces gens-là.

— Un voyage quelconque, narré par un

homme d'esprit, joint l'utile à l'agréable, et,

si ce n'était point abuser de votre patience,

je réclamerais de vous la description des

lieux que vous avez vus... Mais je me réserve,

reprit-il en jugeant bien que ses convives ne

seraient pas des auditeurs complaisants
,
je

me réserve de vous interroger là-dessus dans

un autre temps. Ces messieurs
,
qui ont fait

quelque honneur à mon vin, ne vous prête-

raient pas l'attention qu'il faut, et nous avons

ici peu de tètes propres à un entretien sé-

rieux et suivi. Vous ne buvez pas?

1— Je viderai ce verre , seulement pour ne

pas vous désobliger, dit Claude Lepetit qui

lança un regaid menaçant à certain rieur de

la troupe; je boirai, s'il vous plaît, à votre

généreuse hospitalité , et vous prie de rece-
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voir les vœux que je fais pour vous, et aussi

pour tout ce qui vous touche.

— Je les accepte, monsieur! reprit Desbar-

reaux, qui voyait la contrainte et le dépit

concentré du jeune homme, que son voyage à

Jérusalem avait comme perdu dans l'esprit

des convives. Je m'estime heureux de vous

avoir rencontré, et souhaite vous rencon-

trer derechef.

'- Maître, répliqua une face rubiconde

animée d'un gros rire, pensez-vous pas à faire

quelque croisade à Jérusalem pour y cher-

cher le nid de la pie?

— Tenez, maître! ajouta un autre moins

ivre, mais plus malin que le précédent : re-

commandez votre âme aux bonnes prières

de monsieur.

— Monsieur, dites-nous un peu , fit un

troisième , si le temple de Salomon est aussi

merveilleux à voir que la Samaritaine du

Pont-Neuf?

—El le Calvaire, monsieur? s'enquit un qua-

trième : n'est-ce point une espèce de Mont-

martre, excepté qu'on n'y a pas d'ânes?
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— Bah! dit un cinquième qui entonna un

refrain bachique, nous planterons de la vi-

gne dessus, et ce sera du véritable lacryma-

christi.

— Un mot pour nous instruire, monsieur,

cria un hideux vieillard : avez-vous, dans

tous vos voyages, trouvé un pays qui n'eût

pas la superstition d'un Dieu?

— Messieurs , messieuis , vous passez les

bornes ! interrompit impérativement Des-

barreaux, qui empêcha son hôte d'éclater en

injures contre ces impertinents question-

neurs. Monsieur, lui dit-il avec un redouble-

ment de politesse, ne prenez par garde à

ces folies de philosophes en goguettes !

— Je sais les effets du vin , monsieur, re-

prit Claude Lepetit que son rôle commen-

çait à embarrasser, et je ne m'en offense pas.

Ces messieurs, ajouta-t-il en essayant de

l'épigramme pour les faire taire, ont le

vin agréablement hérétique et galamment

alhéiste.

— Oh ! le terme est un peu fort ! dit en

souriant Desbarreaux, qui d'un coup d'ceil

I. 14
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gourmanda l'imprudence de ses amis. Ils

parlent de la sorte sans mauvaise intention,

et je vous prie de n'y point avoir égard. Ils

s'amusent àjouer lesatliéistes, entre deux vins,

pour honorer la mémoire , disent-ils , de mon

ancêtre Geoffroy Vallée, qui s'était intitulé le

fléau de Dieu
^
par raillerie, et qui fut brûlé

vif dans un temps où l'on brûlait les philo-

sophes...

— Il y a longtemps de cela? objecta le

poëte, qui ignorait cet épisode tragique du

règne de Henri III. On ne brûlerait plus

personne aujourd'hui. .

.

— Il ne s'y faudrait pas trop fier, reprit

Desbarreaux en branlant la tête : nous avons

des gens de justice qui se chaufferaient en-

core de ce bois-là.

— Alors je m'étonne que ces messieurs par-

lent aussi inconsidérément; car si les gens de

justice ont le goût des bûchers, les gens d'é-

glise y apporteraient volontiers fagots et

bourrées; j'entends les gens d'église comme

il y en a tant, ignares, méchants, fourbes,

colères, implacables...
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*— Oh! que VOUS connaissez bien les gens

d'église, monsieur! s'écria Desbarreaux en-

chanté de cette espèce de profession de foi.

Ainsi, ces jours derniers, un de ces cafards a

jeté feu et flamme contre un jeune homme

qui avait par hasard ou par légèreté entendu

une confession...

— Comment ! cette histoire a fait un tel

bruit que vous en avez eu l'écho? dit Claude

Lepetit, qui fut sur le point de se trahir, en

se déclarant l'auteur du scandale arrivé dans

l'abbaye de Saint-Victor. Ce chanoine est un

fou, sinon un malhonnête homme, qui mé-

riterait d'être enfermé.

— Si l'on eût découvert le jeune homme,

il aurait été mis en prison
,
jugé , et peut-

être!... M. Guy-Patin le connaît; mais il a

juré , devant M. le chancelier
,

qu'il ne le

nommerait pas, quand bien même on l'ap-

pliquerait à la torture ; aussi le père Chevas-

sut ( c'est le nom de cet enragé moine )...

*— Garde rancune à M. Guy-Patin , et le

ferait presque citer en parlement, comme
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complice du délit? Je le sais, et j'en suis re-

connaissant à M. Guy-Patin...

— Vous, monsieur? repartit Desbarreaux,

qui ne comprit pas quelle reconnaissance un

pareil fait pouvait inspirer à une personne

désintéressée dans la question.

— Sans doute, dit Claude Lepetit qui se

tira habilement de ce pas difficile; j'ai ouï

assurer que ce jeune homme était un poète,

et,poëte moi-même, je dois prendre intérêt à

lui
,
quel qu'il soit, par esprit de corps et en

vertu de notre titre de frères en poésie.

— Quoi ! vous êtes poète , monsieur ! s'é-

crie Desbarreaux
,
qui crut d'abord que l'in-

connu plaisantait. Un poète ! un poète
,

messieurs !

— Un poète! s'écrièrent tous les convives,

qui s'agitaient , se levaient , s'interpellaient

confusément. Qu'il prouve sa qualité
,
qu'il

se nomme, qu'il récite de ses vers!

— Je vous demande la permission de ne

me point nommer , dit spirituellement Claude

Lepetit, car j'aurais honte d'être alors plus

inconnu qu'auparavant.
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— Ne soyez pas surpris de cette requête,

dit Desbarreaux qui avait donné la main au

poète en signe de fraternité littéraire; vous

vous trouvez parmi des poètes.

— Des poètes ! répéta Lepetit, qui eut de

la peine à se persuader que son hôte ne plai-

santait pas. Ces messieurs sont des poètes?

reprit-il un peu honteux de la vilaine figure

que faisait la gent poétique quand on la

voyait de près, et à table surtout. Des poètes!

murmura-t-il avec une véritable consterna-

tion.

— Poètes ou écrivains ! reprit Desbarreaux

,

qui était trop accoutumé à la tournure des

gens de lettres de Paris, pour deviner la cause

de l'étonnement manifesté par leur jeune

confrère, qui ne pouvait en croire ses yeux.

Tous ont de l'esprit, quelques-uns ont de la

gloire, et leur nom est venu à vos oreilles...

— M. Chapelain est-il parmi ces messieurs?

s'informa timidement Lepetit, qui tremblait

de reconnaître ce grand critique entre ces

ivrognes et ces débauchés.

— Non pas , mais voici un homme qui le
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vaut bien , répondit Desbarreaux en dési-

gnant le mieux \étu de l'assemblée : c'est

M. Eudes de Mézerai
,
qui a fait cette belle

Histoire de France
,
que les Tliucydide et les

Tacite de l'antiquité envieraient, s'ils avaient

le loisir de la lire dans l'endroit où ils sont.

— Nous sommes tous Tacite et Thucydide,

monsieur, pour admirer votre œuvre, répli-

qua Claude Lepetit qui vit avec peine que

Mézerai était près de tomber ivre-mort.

— Voici M. Ysarn
,
qui a fait la pièce du

Louis d'or galant, ce chef-d'œuvre que d'au-

tres se sont disputé, parce qu'il n'yapointmis

son nom. Voici M. Pierre de Lalanne , le seul

de la compagnie qui ne boive que de l'eau

,

ainsi que moi : s'il est de chétive santé, son

talent, en levanche, est des plus forts. Celui-

ci est M. Jean-François de Salles, sieur du

Tous
,
qui a composé en vers les Sentiments

d'honneur, ou les maximes du sage. Celui-là...

— N'avez-vous point Molière? interrompit

à demi-voix Claude Lepetit, qui n'eût pas été

satisfait d'une réponse affirmative.

— ISon, et même ces messieurs ne vou-
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ciraient pas radiiiettre, tout habile qu'il soit

dans la comédie, car il nous a joués dans son

Festin de Pierre.

— Molière est un comique inimitable, ditle

poète, ne comprenantpasla raison qui aurait

fait rejeter l'auteur du Festin de Pierre. Et

Corneille?

— Nous avons plusieurs académiciens, ré-

pondit Desbarreaux qui clierchait à rehaus-

ser la valeur personnelle de ses convives.

M. de Mézerai, que je vous ai fait remarquer,

et le célèbre 31. de Bautru— Hélas! il n'est

plus des nôtres, puisqu'il est allé l'autre année

savoir ce qui se passe là-bas...

—Ah ! M. de Bautru est en voyage? dit naï-

vement Claude Lepetit, trompé parle langage

philosophique de Desbarreaux : reviendra-

t-il bientôt?

— Jamais , monsieur , attendu qu'il est

mort et enterré, répondit gravement Desbar-

reaux qui s'imagina qu'on avait voulu son-

der son opinion sur la mort.

— J'en suis fâché , car c'était un des plus
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beaux esprits du monde; et M. de Monconys

m'a souvent conté de ses bons mots.

— Qui sait s'il n'en fait pas encore là où

il est? dit Desbarreaux, qui continua d'énu-

mérer les noms et qualités de ses amis. Ici,

c'est le sieur de Torches
,
qui a traduit de

l'italien maintes jolies choses; là, c'est le plus

aimable des disciples d'Epicure,La Chapelle,

qui se vante de n'avoir jamais entendu la

messe, malgré son nom : Tibulle et Catulle

se sont, par la métempsycose, incorporés en

lui , si bien qu'ils ne font ensemble qu'une

trinité...

— Et lui, notre maître, notre père à tous,

qu'est-ce qui ne reconnaît l'illustre et incom-

parable Jacques Desbarreaux? s'écria, d'une

voix enrouée, l'épicurien Claude l'HuiHier
,

surnommé La Chapelle
,
que Claude Lepetit

reconnut pour être celui qui l'avait appelé

,

d'abord, par la fenêtre.

— Desbarreaux ! reprit-il , en tendant la

main à La Chapelle, qui posa dedans une

bouteille, en supposant qu'il ne pouvait offrir

rien de mieux. Votre nom est en honneur à
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Poitiers, où je fus élevé: on s'y souviendra

toujours de vous et des excellents sonnets que

vous avez laissés à votre passage...

— Il y a vingt ans de cela! dit Desbarreaux,

en essuyant une larme sur sa joue
;
je faisais

alors mon tour de France avec un ami que

j'ai perdu , Picot...

— Maître, il n'est pas sage de pleurer ce

qui a cessé d'être, dit gaîment La Chapelle,

et ce qui est
,
par conséquent , comme s'il

n'avait jamais été. Picot est mort , tant pis

pour lui, puisqu'il ne sentira plus le goût du

vin; mais combien d'autres sont morts, que

nous aimions également, et qui furent aussi

nos frères en philosophie : ISicolas Faret, Fran-

çois Maynard, Claude de l'Estoile, d'Esternot,

et notre chef, notre prophète, le grand Théo-

phile !

— Vraiment! un philosophe ne doit pas

jeter de larmes comme un enfant ou un chré-

tien, réphqua Desbarreaux qui s'était raffermi

le cœur. Picot , mon clier Picot , nous te re-

joindrons tous dans le néant!... Eh bien,
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monsieur, ne nous montrerez-vous pas de

vos vers? dit-il à Claude Lepetit.

— Chut! écoutons! des vers! répéta-t-on par

toute la salle. Silence! nous rirons après! ce

sont des vers de Poitiers. Ecoutez! écoutez

ou dormez!

— Messieurs, je n'aurai pas la mauvaise

grâce de faire le renchéri , dit Claude Lepetit

qui était flatté dans son amour-propre de

poëte d'avoir cette occasion de mettre ses

vers en évidence et de les soumettre au ju-

gementd'auditeurs compétents, sinon impar-

tiaux et bénévoles.

— Je suis d'avis qu'il s'accompagne de

son instrument, dit un plaisant qui se cacha

derrière son voisin; la musique au moins

couvrira les paroles.

— Dès mon arrivée à Paris
,
poursuivit le

poëte qui fit semblant de n'avoir pas entendu

cette épigramme pour n'être point forcé d'y

répondre, je commençai un poème où je

fais la satire des principaux endroits de cette

grande ville, peut-être pour me venger du

tort qu'elle m'a fait en me celant une per-
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sonne...; mais il n'importe : j'aurais beau

me repentir, la satire est faite et je m'en

excuse auprès des gens de Paris. Je m'adresse

de cette sorte à la Samaritaine du Pont-Neuf:

Donnons à la Samaritaine

Le bonjour, en chemin faisant :

Son fantôme est assez plaisant,

Accoudé sur cette fontaine.

Que cette eau sous ce pavillon,

Qui danse au son du violon

Fait un agréable spectacle !

Mais Dieu, qui remplit ce vaisseau,

Ferait un bien plus beau miracle

SHi changeait en bon vin sooe&u.

-—Admirable! prodigieux! ravissant! mira-

culeux! s'écrièrent en chœur les poètes dont

la jalousie aiguisait le souriie et enflammait

les yeux.

—' C'est du Motin tout pur! dit avec plus

de franchise Desbarreaux qui secoua cordia-

lement la main du poète. Il n'y a rien de plus

vif dans le Cabinet satirique. .

.

— Quel contre-temps que Saint-Pavin ne

soit pas là! dit quelqu'un; où diantre est-il

donc?
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— Vous me donnez courage, messieurs,

à vous faire part de ces bagatelles, dit Claude

Lepetit que les applaudissements et les éloges

avaient mis en humeur de se montrer poëte.

En voici une qui sera, je l'espère, de votre

goût], à cause du trait un peu hardi qui la

termine : je l'ai trouvée hier, en me prome-

nant tout chagrin sous les charniers du ci-

metière des Saints-Innocents...

— Là où mon ami Picot a sa sépulture!

murmura Desbarreaux dont les paupières se

mouillaient toujours au souvenir de son ami.

— Monsieur, ne dites pas trop de mal de

ces pauvres morts , dit La Chapelle en tirant

le poëte par la manche; ils ne pourraient

vous le rendre.

—Ce ne sont pas des vers galants, je vous

en préviens , répondit Claude Lepetit qui les

récita d'une voix sombre, avec un plus som-

bre pressentiment, qu'il n'avait pas ressenti

en les faisant.

Eu passant par ce cimetière

Prions Dieu pour les trépassés.

Que d'os l'uu sur l'autre entassés !
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Que de cendre et que de poussière !

Quatre mots de moralité

En ce lieu de mortalité :

Hommes, pour une bagatelle

Qui vous donnez tant de souci,

Toutes les têtes sans cervelle

Ne sont pas dans cet endroit-ci.

Tous ces fameux traîneurs d'épées,

Tous ces illustres champions,

Ces Césars et ces Scipions,

Ces Aiexandres, ces Pompées,

Ces grands soldats et ces grands rois

Bravèrent la mort autrefois

Par une valeur sans seconde
;

Mais la mort enfin les brava.

Que de mal pour mourir au monde,

Et ne savoir pas où l'on va !

Ces beaux vers, empreints d'un scepticisme

amer et d'une mélancolie profonde , débités

avec l'air et le ton qui convenaient au sujet,

se conformaient trop bien aux sentiments

de l'assemblée pour ne pas l'émouvoir : il y

eut un intervalle de silence entre la fin de la

pièce et les applaudissements qui éclatèrent

avec enthousiasme à plusieurs reprises. Des-

barreaux, chez qui cette allocution au cime-

tière des Saints-Innocents avait remué le sou-

venir de son ami Picot , embrassa Claude

Lepetit en pleurant.
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Cette ovation poétique fut troublée tout à

coup par le bruit du marteau de la porte co-

chère. On frappait avec violence et sans

interruption.



CHAPITRE IX.

L'OMBRE DE THEOPHILE.

»«

— Qui frappe à cette heure et de la sorte?

demanda Desbarreaux en s'interros'eant lui-

même, et en legardant ses convÎTes effrayés.

— C'est. peut-être un trépassé des Saints-

Innocents qui aura ouï qu'on parlait de lui

,

dit La Chapelle, et qui s'en \ient voir ce

qu'on lui veut.
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— Eh ! messieurs, c'est notre frère Saint-

Pavin! s'écria un des buveurs en s'apprétant

à boire encore. Mais quelle voix lamentable

a-t-il ce soir?

Les coups redoublés qu'on frappait ainsi

à la porte étaient, en effet, accompagnés

d'une manière de plainte inarticulée que cou-

vrait le fracas du marteau retentissant. On

entendait pourtant, par intervalles : Au nom

de Dieu! au nom du ciel] (|ue la voix ré-

pétait avec des gémissements , et quelque-

fois avec des cris suppliants. Desbarreaux fit

signe d'ouvrir la fenêtre et d'écouter ; la voix

devint alors plus distincte, et tout le monde

put la reconnaître pour celle de Saint-Pavin
,

quoique affaiblie, cassée, et empreinte d'un

effroi indéfaiissable.

— Messieurs , mes amis ! disait-il en frap-

pant plus fort, sans écouter si quelqu'un lui

répondait j ouvrez , au nom de Dieu, au nom

de tous les saints !

— En vérité, c'estSaint-Pavin en personne

,

s'écria Desbarreaujt en riant; mais il est ivre,
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à coup sûr, puisqu'il invoque le nom de Dieu

et des saints!

— Il veut parler du dieu du vin , repartit

La Chapelle avec sa gaîté ordinaire; nous

pouvons encore admettre en poésie le dieu

d'amour, et même les dieux de l'Olympe.

— Le feu est peut-être quelque part! dit

Claude Lepetit qui s'élança tout inquiet à la

fenêtre , et regarda l'hôtel de Harpedaille.

Quelqu'un était allé introduire le convive

attardé, qui monta l'escalier en poussant de

profonds soupirs , et en continuant à inter-

peller Dieu et les saints. Desbarreaux fronça

le sourcil; ses hôtes, pleins devin la plupart,

éclatèrent de rire, et se demandèrent où

Saint-Pavin avait ramassé Dieu , sur son che-

min. Claude Lepetit, qui connaissait les poé-

sies légères de Saint-Pavin, se réjouissait d'en

voir l'auteur.

Il parut à l'entrée de la salle et s'y arrêta,

en levant les bras et les yeux au ciel. C'était

un petit et gros homme, de l'aspect le plus

désagréable et le plus ridicule : une énorme

tête enfoncée dans les épaules, un ventre

I 15
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prolubérant, un dos accompagné de certain

amas d'os et de chairfait ehpointe comme un

clocher , selon son expression burlesque, un

corps exigu porté sur des jambes démesu-

rément hautes , des bras qui pouvaient atta-

cher ses jarretières sans qu'il se baissât-, tout

cela formait un ensemble qu'on aurait pris

volontiers , de son propre avis, /»om/' un mou-

lin à vent. Sa figure n'était pas à l'avenant de

ce grotesque; elle avait de la douceur, de la

finesse, et même de la grâce : ses yeux noirs

brillaient des éclairs du génie, et 'on fi-

nissait par oublier son long nez pointu et sa

trop large bouche.

Denis Sausuin de Saint-Pavin était alors

âgé de soixante ans; fils d'un président aux

enquêtes , il avait reçu une éducation très-

soignée , et il eut de sa famille
,
qui était ap-

parentée au chancelier Séguier, quelque pa-

trimoine qui lui permit d'être poète sans se

mettre à la solde d'aucun grand seigneur, il

obtint pourtant une abbaye , celle de Livry
,

qu'il conserva jusqu'à sa mort, quoiqu'il n'y

allât jamais que comme dans une maison
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des champs , où il accueillait ses amis et les

traitait plutôt en épicurien qu'en abbé. Le

prince de Condé
,
qui se plaisait à l'entre-

tien spirituel et instructif de Saint-Pavin
,

passait un jour ou deux à l'abbaye de Livry

,

au retour de ses campagnes. L'hôte du grand

Condé eût été recherché par tout ce qu'il y

a\ait de beaux esprits à la cour et dans les

ruelles, s'il avait voulu répondre aux avances

qu'on lui faisait de toutes parts; mais il pré-

férait vivre solitairement avec ses livres , et

dans le commerce intime d'un petit nombre

d'amis. Il ne restait à Paris que les mois

d'hiver , dans son logement qu'il occupait

seul depuis la mort de son maftre, comme il

appelait toujours Théophile Viaud : ce lo-

gement y situé à l'angle du quai des Orfèvres
^

et vis-à-vis du cheval de bronze, lui offrait

une vue magnifique, s'étendant des coteaux

de Saint-Cloud à ceux de Saint-Germain , et

lui rappelait la campagne , dont il sentait si

bien les charmes poétiques.

Saint-Pavin, tout abbé qu'il fût, professait,

de même que Théophile, l'athéisme et l'épicu-
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réisme; mais, comme il n'affichait pas ces

opinions dangereuses dans ses écrits , ou du

moins qu'il ne publiait de ses écrits que des

pièces inoffensives, éparses dans des recueils

de vers, il n'avait pas été aux prises avec les

tracasseries judiciaires, de même que Théo-

phile
,
qui faillit être brûlé par arrêt crimi-

nel du parlement. OnfU'eût point osé, d'ail-

leurs, le tourmenter d'un procès, parce qu'il

avait des admirateurs passionnés et puissants;

il se trouvait aussi, eu égard à ses idées phi-

losophiques, à la tête d'un parti considéra-

ble des écrivains, qui auraient pris fait et

cause pour lui. Son caractère bon, serviable,

doux, mais faible et flottant, ne lui faisait pas

d'ennemis : cette faiblesse de volonté prove-

nait sans doute d'une singulière défiance

de lui-même et du besoin d'être dominé.

C'était encore le souvenir de Théophile qui

le dominait; mais ceux qui le voyaient dans

le particulier et à cœur ouvert pouvaient

déjà remarquer comme à ce souvenir succé-

dait par degré l'influence de son frère l'abbé

Sanguin, et celle de Claude Joly, curé de la
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paroisse de Saint-Nicolas. Saint-Pavin, qui

aimait avant toute chose le repos et la liberté,

devait tôt ou tard abandonner des convic-

tions qu'il était forcé de soutenir dans une

lutte continuelle. Desbarreaux le raffermissait

en vain dans sa philosophie d'athéiste, que

les douleurs delà goutte battaient en brèche.

Ce petit moulin à vent, ainsi qu'il s'était

surnommé lui-même, en appliquant peut-

être la comparaison au moral et au physique

à la fois , avait éprouvé quelque terrible se-

cousse lorsqu'il apparut, avec les signes

d'une émotion tour à tour douloureuse et

terrifiante
,
pâle , les traits altérés , les yeux

hagards, les cheveux en désordre et presque

hérissés sur son front , le cou et la tête nus,

les vêtements à peine attachés, ayant, en un

mot, l'apparence et la figure d'un homme

qui vient d'échapper à un grand danger et

qui craint encore d'y retomber. Il portait

sous le bras un portefeuille de maroquin

noir, qu'il déposa sur ses genoux en se je-

tant, tout effaré et tout sanglotant, dans un

fauteuil, le visage caché entre ses mains.
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Tous les assistants furent consternés de cet

effroi et de cette douleur, avant d'en savoir

la cause.

— Messieurs, mes arpis, dit Saint-Pavin

avec un accent plaintif et désolé, repentez-

vous, repentez-vous, repentez-vous !

—-Qu'est-ce, mon pauvre Saint-Pavin? lui

demanda d'un air de pitié Desbarreaux qui

était venn pï'ès de lui et qui essayait de lui

desserrer les mains.

— Ne me touche pas ainsi, tu me brûles!

çriaif Saint-Pavin en se débattant pour se

^oustjaire au contact de son ami.

— Que t'est-il donc arrivé , mon pher

Saint-Pavin? reprit Desbarreanx étonné de

ce qn'U voyait et entendait. As-tu été attaqué

par des voleurs? es-tu tombé en quelque guet-

apens? tu n'es point blessé? ton abbaye de

Livry n'est pas détruite p^^r i'eau ou par le

feu?

— Le feu! le feu éternel! répéta, en tres-

saillant, Saipt-Pavin qui n'avait plus la tête à

lui. Je le vois, je le vois encore ! s'écria-t-il

,

avec un mouvement d'borreur, joignant les
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mains et fixant ^es regards immobiles sur un

objet qui n'était visible que pour lui.

r— Il est fou! commença-t-on à dire autour

de lui : c'est un accès de fièvre chaude ; il se

sera enfui des griffes de la Faculté.

— Saiiit-Pavin , lui dit La Chapelle qui

lui présenta un grand verre plein, bois ce

julep bachique et anacréontique, tu t'en

trouveras bien.

— Il aura lu VImitation de Jésus-Christ en

vers français, de M. Pierre Corneille, dit un

autre : c'était pour le rendre enragé.

— \]Imitation a des choses qui sentent le

philosophe, reprit un autre, et l'on ne se

gâte pas à lire ce livre, même en vers tragi-

comiques.

— Point; il a lu le Saul chrétien y dit un

troisième; ou plutôt, j'y songe, les poésies

chrétiennes de M. Godeau, évéque de Grasse.

—-Messieurs, cessez, interrompit Desbar-

reaux qui était parvenu à rassurer et à calmer

un peu son ami. Nous allons savoir ce que

c'est.

— Ah! mon pauvre Desbarreaux! s'écria



232 LE SINGE,

Saint-Pavin en lui sautant au cou et en l'em-

brassant avec effusion. Damné ! damné!

—A qui en as-tu ? reprit Desbarreaux que

le ton de cette scène impatientait. Sors-tu du

sermon du père Chevassut? quelles sottises

nous débites-tu là? jouons-nous la comédie?

Ces sornettes sont bonnes à conter à tes moi-

nes de Livry ; mais à nous !

— Messieurs, mes amis ! repartit Saint-Pa-

vin avec une nouvelle explosion de plaintes

et de larmes, repentez-vous! repentez-vous!

— Encore! dit Desbarreaux fâcbé et pres-

que offensé. Corbleu ! ce n'était pas la peine

de venir si tard pour troubler notre fête!

— Allons, Saint-Pavin, sieds-toi et buvons,

ajouta La Chapelle qui voulait l'entraîner à

able. Tu ne te repentiras pas d'avoir bu ce

vin.

— Si Saint-Pavin ne veut parler, dit un

autre, nous le condamnons à la question

ordinaire, c'est-à-dire à vider six verres d'eau

pure.

— J'ai le mot de l'énigme, dit Lalanne à

ceux qui l'entouiaient : dans notre dernière
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réunion, rappelez-vous qu'on a été d'avis de

reconnaître que les animaux sont de même

espèce que l'homme , et n'ont ni plus ni moins

d'âme que lui; Saint-Pavin, qui différait

d'opinion là-dessus, nous convie à nous re-

pentir de l'avoir eue, et il nous apporte

quelque grande preuve du contraire, au pré-

judice de messieurs les animaux !

— Les théologiens, ajouta un plaisant,

pensent que les animaux n'ont pas d'âme,

parce qu'on ne voit nulle part, dans les ca-

suistes ou dans les pères de l'Église, qu'un

chat ait encouru d'être damné pour avoir

mangé une souris, un singe, pour avoir

mordu son maître, un renard...

— Si tu n'es pas malade , disait Desbar-

reaux à Saint-Pavin , si tu n'as pas essuyé

une perte de parents ou de fortune, qu'as-tu

donc?

— J'ai !... répondit Saint-Pavin qui regar-

dait avec stupeur autour de lui, j'ai vu...

j'ai vu... j'ai vu l'ombre de Théophile !

— L'ombre de Théophile ! s'écrièrent les

auditeurs de celte étrange assertion, les uns
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riant, Jes autres haussant les épaules, tous

incrédules.

— L'ombre de Théophile! répliqua Des-

barreaux avec la majesté d'un grand-prétre:

elle est ici au milieu de nous!

— Tu la vois aussi? demanda Saint-Pavin

dont les transes recommencèrent, quoiqu'il

n'aperçût pas cette ombre que son ami dé-

clarait voir.

— Elle est toujours où nous sommes, con-

tinua Desbarreaux sur le même ton ; car

c'est son esprit qui nous inspire et qui nous

guide; ses écrits, ses paroles sont gravés dans

notre mémoire, et nous exécuterons les beaux

desseins qu'il avait formés pour le renver-

sement...

— Tais-toi, Desbarreaux, ne blasphème

pas! interrompit Saint-Pavin qui l'empêcha

d'achever. C'est Théophile qui nous y invite:

repentons-nous!

— Trêve à ton tour, dit rudement le maî-

tre du logis : si tu es venu si tard pour ba-

liverner de la sorte, tu pouvais rester chez

toi, ou plutôt chez ton frère l'abbé... Mc\is,
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mon ami, rouvre les yeux à la lumière de la

sagesse, pense, parle, agis comme doit le faire

Saint-Pavin.

— Saint-Pavin abjure sa vie passée, répli-

qua-t-il avec Tentliousiasme d'un néophyte

des temps de persécution; Saint-Pavin se

repent, Saint-Pavin se convertit, Saint-Pa-

vin reconnaît l'existence de Dieu, d'un Dieu

juste et bon, mais terrible et impitoyable; il

s'agenouille et l'adore.

—Tu rêves, tu es fou ! lui dit Desbarreaux

qui le retint au moment oii il pliait les ge-

noux pour se mettre en prière.

— 11 est fou ! le pauvre Saint-Pavin est fou!

se dirent entre eux les convives, qui lui tour-

nèrent le dos la plupart et se rassirent ^ ta-

ble. Buvons à lui!

— Je t'ep conjure , mon vieil ami, disait

Pesbarreaux en pressant les mains de Saint-

Pavin qui se tranquillisait par degrés ,instruis-

nous de ce qui s'est passé.

— C'est pour cela que je suis venu, reprit

Saint-Pavin d'une voix sourde et altérée.
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Voici comment l'ombre de Théophile m'est

apparue.

Ces mots, prononcés avec un air d'assu-

rance et de bonne foi remarquables, imposè-

rent silence à l'assemblée, qui prêta l'oreille

en regardant le narrateur. Quant à Claude

Lepetit, quoique vivement impressionné par

cet épisode du souper mystérieux , il n'y don-

nait plus guère d'attention, mais ses yeux et

sa pensée se portaient vers une fenêtre du

premier étage de l'hôtel de Harpedaille, la-

quelle venait de s'éclairer , comme si les vo-

lets eussent été entr'ouverts, et sur les vitres

de laquelle se dessinait la silhouette d'un

homme ou d'une femme. Il n'osa pas trou-

bler le récit de Saint-Pavin, en s'approchant

de la fenêtre de la salle qu'on avait oublié

de fermer; mais cette contrainte lui était in-

tolérable, et il faisait des vœux pour qu'un

prétexte s'offrît de prendre congé de cette

compagnie de poètes , d'ivrognes et de fous.

— Vous savez, messieurs et amis, raconta

Saint-Pavin, quelle admiration j'avais pour

notre grand Théophile, qui me semblera
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maintenant bien petit, bien chétifen face du

Dieu redoutable que j'ai nié avec vous et que

je reconnais en me prosternant devant lui...

— Passons ces capucinades , ou je vous

quitte la partie, interrompit Desbarreaux

avec une indignation presque fanatique.

— Mon frère était cliez moi à l'heure du

coucher du soleil, continua Saint-Pavin , et,

de la fenêtre de mon cabinet ,
qui a vue sur

la Seine, nous assistions ensemble à ce splen-

dide spectacle de la fin du jour, quand le so-

leil , rouge et enflammé comme une four-

naise , semble se plonger à l'horizon , et

disparaît pour s'en aller illuminer l'autre hé-

misphère. J'admirais en silence les teintes

des nuages qu'on eût dit embrasés, et je con-

sidérais, avec un certain trouble, les reflets

de feu que le couchant envoyait par toute la

nature...

— Voilà notre poète bucolique qui ron-

sardise ! murmura Mézerai qui était trop

historien pour sentir la poésie. Au fait, bour-

reau, au fait !

— Je sentis mes paupières se mouiller et
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mon cœur s'attendrir : u Ah ! m'écriai-je, que

cela est beau ! — Si l'œuvre est belle, répli-

qua mon frère, ne faut-il pas louer l'ouvrier?

— L'ouvrier! repris-je, oui, le hasard est un

puissant dieu. — Le hasard! fit-il
5
pauvre

aveuglé, ne vois-tu pas partout le doigt de

Dieu, du Dieu unique , immuable , éternel

,

que nous adorons, nous chrétiens ? — Eh

bien ! si ce Dieu existe , dis-je pour couper

court à ce propos, qu'il se montre, et je croi-

rai en lui.— Il se montrera un jour, bientôt

peut-être, répondit-il prophétiquement, et

je le prie sans cesse, mon cher frère, qu'il ne

se révèle pas par la sentence de Balthazar,

écrite en traits de flamme aux murs de la

salJe du banquet. » Ces paroles me touchèrent

malgré moi, car je me rappelais que le soir

même nous soupions chez vous , Desbar-

reaux. Mon frère parti
,
je fus saisi d'un si

invincible sommeil
,
qiie je m'y abandonnai

dans mon grand fauteuil. Je ne sais combien

de temps je dormis , mais lorsque je me ré-

veillai, la nuit était close , et je me trouvai

dans les ténèbres avec une horreur que je
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u'avais jamais éprouvée auparavant. Je me

levai pour me rendre où j'étais attendu, et

avant que de m'étre accoutré pour sortir, je

tirai d'une layette le recueil de mes poésies

philosophiques que j'ai promis de vous faire

voir... Apeinel'avais-jeà la main, que j'ouïs

dans l'escaiier une voix pitoyable qui n'avait

rien d'humain et qui pourtant ressemblait

fort à celle de Théophile : on m'appelait par

mon nom. Je n'eus garde d'y aller voir , mais

la voix, qu'on entendait de plus en plus pro-

che, répétait : « Saint-Pavin
,
je suis damné! «

Oh ! rien ne saurait peindre le son de cette

voix qui s'exhalait comme des entrailles de

la terre.

— Tu révais, mon ami, lui dit Desbarreaux

avec un sentiment de dédain et de dépit qu'il

ne pouvait dissimuler. Tu auras songé à ton

ami Théophile , comme je songe souvent

aussi à mon ami Picot, hélas ! et ton Imagi-

native t'a présenté un fantôme vain qu'il

faut chasser...

— Non, je ne rêvais point, reprit Saint-
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Pavin avec force, j'étais tremblant, épou-

vanté, au point de choir pâmé , mais j'avais

tout mon jugement, et je vous jure que mes

oreilles ne s'abusèrent pas : « Saint-Pavin
,

je suis damné! damné, damné pour l'éter-

nité! » Je crois encore l'entendre!... Ce ne

fut pas tout que la voix ; les degrés craquaient

sous les pas de quelqu'un qui montait, et la

voix avançait avec les pas. La porte, qui était

fermée, s'ouvrit d'elle-même, et je vis...

Oh! messieurs, je l'ai vu!... Théophile , tel

qu'il était le jour de sa mort , il y a quarante

ans de cela, jour pour jour, heure pour

heure : je le reconnus bien, etlui, fit de même,

car il me sourit , mais d'une façon si triste que

l'on comprenait qu'il souffrait trop pour être

capable d'un mouvement de joie. Je me je-

tai par terre et criai grâce , sans oser regar-

der ; il marchait vers moi, et son pas résonnait

sur le plancherplusprès, plus près, plus près

encore; il allait me toucher, et je fus envi-

ronné d'une flamme qui me brûlait jusqu'à

la moelle des os sans entamer mes vêtements :

(( Théophile, lui dis-je, je brûle, je brûle,
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épargne-moi !— Tu sais désormais ce que je

souffre, fit-il, repens-toi ! »

— Mon pauvre Saint-Pavin, tu es plus ma-

lade que je ne le craignais ! dit Desbarreaux

avec incrédulité: un médecin! mandons un

médecin !

— Le médecin! s'écria Saint-Pavin exalté;

c'est le médecin des âmes gâtées ou meurtries;

c'est le Dieu de vérité ; c'est 1^ Dieu de l'É-

vangile !

— Malheureux ! tu blasphèmes contre la

raison , interrompit Desbarreaux. Saint-Pa-

vin, au nom de Théophile, reviens à toi !

— Au nom de Théophile, messieurs et

amis, répliqua Saint-Pavin dont l'exaltation

croissait par l'effet de la contradiction, re-

pentez-vous, amendez-vous !

— Saint-Pavin, je ne suis plus ton ami; je

vais te mépriser, te haïr!... Sois faible et pu-

sillanime à ton aise, mais laisse-nous être

forts!

— La conclusion de cette belle histoire, dit

La Chapelle qui en avait été moins ému que

le reste de l'auditoire. Théophile t'a-t-il ap-

I. 16
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pris s'il y avait des vignes en enfer, et si Je

vin qu'on y buvait valait celui de ce païen

de Desbarreaux ? A la santé de l'ombie de

Théophile !

— Impies, malheur à vous! s'écria Saint-

Pavin avec l'emportement et la parole vi-

brante d'un prophète irrité. Encore un peu

de temps , et vous ne pourrez plus vous re-

pentir, et la droite du Seigneur s'appesantira

sur vous. Impies, repentez-vous! c'est l'aver-

tissement du ciel; c'est Théophile qui vous

le crie par ma bouche : repenteK-vous 1 re-

pentez-vous! repentez- vous , athéistes!

—Fermez donc cette fenêtre, dit à quel-

qu'un Desljarreaux , mécontent de trouver

tant de pusillanimité parmi sfes convives in-

terdits : on n'aurait qu'à entendre de là rue

les extravagances de Saint-Pavin
,

je serais

perdu d'honneur, et l'on me montrerait du

doigt comme un bigot.

— Je prétends savoir, pourtant, ce qu'est

devenue l'ombre de Théophile , après cette

comédie, insista La Cliapelle.

— Elle s'est abîmée en terre avec des
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flammes, comme la statue du Festin de Pierre

de Molière, dit un esprit fort de l'assemblée.

^^ Nûn^ elle était devant moi, reprit Saint-

Pavin, et je sentais toujours dans ma chair un

feu qui la consumait. Je m'armai de résolu-

tion désespérée , et me relevai d'un bond

,

fermant les yeux pour ne pas rencontrer cette

figure qui me faisait mal à voir; puis je cou-

rus à la porte , descendis l'escalier en trois

sauts, au risque de me briser les jambes, et

m'enfuis dans la rue; mais l'ombre courait,

descendait aussi vite que moi, et je l'avais à

trois pas en arrière , répétant plus lugubre-

ment encore : « Saint-Pavin, repens-toi ! re-

pens-toi pour n'être pas damné ! »

-^ Les catholiques sont des philosophes

auprès de nous , messieurs !, s'écria Desbar-

reaux , voyant l'impression de terreur pro-

duite par ce récit.

— Une fois je me retournai pour le sup-

plier de me laisser en paix , dit Saint-Pavin

fondant en pleurs; mais je n'eus pas le courage

qu'il fallait, et l'aspect de cette figure blémo

m'ùta la voix. Je longeai le (juai des Orfèvres,
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toujours suivi du spectre , toujours oyant sa

plainte. J'arrivai aux environs de Notre-Dame;

si l'église eût été ouverte, j'y fusse entré pour

faire amende honorable et abjurer mes er-

reurs , en proclamant le saint nom de Dieu !

Le fantôme me quitta dès que je fus comme

protégé par le voisinage de la cathédrale

,

mais il reparut aussitôt que j'eus mis le pied

sur le Pont-Rouge, et il me harcelait davan-

tage à mesure que j'approchais d'ici : je crus

qu'il me consumerait au contact de son em-

brasement intérieur, sinon, qu'il m'entraine-

raitavec lui dans la damnation éternelle!... Je

suffoquais et ne pouvais prier. Lorsque je

heurtai à la porte de cette maison j oh! dans

ce moment, il étendit le bras pour me saisir

,

et je fis un signe de croix , recommandant

mon âme au ciel...

— Messieurs, je vous adjure d'oublier les

rêveries de ce pauvre Saint-Pavin , dit Des-

barreaux : il en aura honte lui-même, s'il re-

couvre son bon sens.

— Messieurs et mes amis, reprit Saint-Pa-

vin en se frappant la poitrine, pardonnez-
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moi de vous avoir donné du scandale
,
par-

donnez-moi de vous avoir mal conseillés !

Mais aujourd'hui
,
je vous offie mon exem-

ple à imiter. Repentez-vous, amendez-vous!...

Écoutez !

On heurtait à la porte cochère par inter-

valles, avec une apparence de réserve et de

mystère; mais, comme les convives n'atten-

daient plus aucun des leurs, ils se serrèrent

les uns contre les autres et ne bougèrent pas,

en s'invitant mutuellement du regard à des-

cendre ouvrir. Claude Lepetit, qui était moins

troublé que ses compagnons de table
,
pro-

bablement parce qu'il avait meilleure con-

science qu'eux , se leva et prit un flambeau
;

mais Desbarreaux savait trop bien vivre pour

lui permettre de se déranger, et il alla savoir

lui-même qui heurtait en bas.

— C'est l'ombre de Théophile ! criait Saint-

Pavin se cachant le visage; oyez ce qu'il nous

dit, messieurs : repentez-vous, repentez-vous,

amendez-vous !

L'assemblée se taisait , dans l'attente et

dans l'anxiété. Desbarreaux avait ouvert, et
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un colloque à voix basse s'était établi entre

lui et la personne qu'il introduisait. Cette

personne
,
qui n'avait pas la voix d'un rêve-!'

nant, consentit enfiu à le suivre jusque dans

la salle du souper. La plupart s'attendaient

peut-être à voir paraître une ombre, et ce fut

la tête cicéronienne de Guy-Patin qui se

montra : les plus peureux ne purent se

défendre d'un éclat de rire
,
que l'irascible

médecin accueillit avec un froncement de

sourcils olympien.

— Peste! riez, messieurs! dit-il d'un ac-

cent railleur et colère. Le temps est bon pour

rire ! dans un quart d'heure vous serez tous

dans les prisons du roi !

Tous les assistants, qui ne s'étaient pas levés

pour recevoir Guy-Patin
,

quittèrent leur

place en tumulte et se préparèrent à sortir.

— Éteignez les lumières, pour faire sup-

poser que vous êtes déjà partis, dit Desbar-

reaux, et remercions M. Guy-Patin qui vient

lui-même nous avertir.

— Je n'ai pas voulu être de votre académie,

messieurs, dit Guy-Patin ; car, sans prétendre
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ici vous faire la leçon, je vous avouerai que j'ai-

me la liberté en pliilosophie plus qu'en toute

chose. Mais aussi, par cet amour de la liberté,

je n'entends point qu'on vous persécute.

J'étais ce soir chez M. le chancelier, lorsqu'on

est venu lui annoncer que votre académie

étant rassemblée chez M. Desbarreaux, on

pouvait l'envelopper dans un même coup de

filet, pourvu qu'il en donnât ordre, ou du

moins la permission : ce qu'il ne voulut pas

faire sans le conseil de plusieurs gens recom-

mandables qu'il fit appeler. Je tiens de bon

lieu que ce conseil sera de vous arrêter et de

vous fairejuger criminellement: donc,je vous

viens en hâte prévenir, afin que le nid soit

vide lorsque l'oiseleur y cherchera les oi-

seaux.

— Adieu, mes amis! dit Desbarreaux, en

serrant toutes les mains qui rencontraient les

siennes dans l'obscurité. Voici enfin qu'on se

décide à nous persécuter : c'est une nuée

d'orage qui crèvera, et le ciel redeviendra se-

rein. Jusque-là, patience, prudence, silence!

— Maître, ne nous faites pas cuver trop
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longtemps notre vin d'aujourd'hui, répliqua

La Chapelle. A quand notre prochain souper?

— Je ne suis plus athéiste, s'écria Saint-

Pavin, en jetant sur la table son portefeuille

dont il avait sans doute oublié le contenu :

j'ai abjuré les doctrines de Théophile, je ne

veux pas être dannié comme lui : je suis dé-

sormais pénitent dans le giron de l'Eglise ca-

tholique.

— Qui est cet apostat? dit Guy-Patin en

riant. Tel fut pourtant le langage que tint au

lit de mort ce diable rouge de Mazarin.

— C'est ce pauvre Saint-Pavin qui est en

démence, répondit Desbarreaux : je vous prie

de le reconduire chez lui et de le soigner

dans sa folie.

— Aidez-moi, messieurs, à le mettre dans

ma chaise que j'ai laissée à deux pas d'ici.

Saint-Pavin croit en Dieu! est-il possible? si

cela est, la fin du monde est proche, et je ne

suis pas éloigné, moi, de croire à l'antimoine

et au quinquina !

Quatre poètes , moins ivres que les autres,

enlevèrent entre leurs bras Saint-Pavin (jui
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recommençait à crier : Repens-toil en imitant

la voix de l'ombre de Théophile, et on le trans-

porta dans la chaise du médecin, qui l'escorta,

à pied, jusque chez lui. Les convives s'étaient

séparés sans bruit , après avoir ramassé à

tâtons leurs chapeaux et leurs manteaux, qui

changèrent ainsi de maîtres au caprice du

hasard : ils se dispersèrent
,
qui deçà et qui

delà, pour retourner chez eux, en se réjouis-

sant de n'être pas mieux vêtus etden'avoirpas

un sou vaillant dans leurs poches; car il était

tard, et les voleurs devaient être à leur poste.

Claude Lepetit , en voyant Guy-Patin,

s'était détourné afin de n'être pas reconnu

dans cette société dont il ignorait encore la

véritable institution, et, les lumières éteintes

à propos pour cacher sa présence aux yeux

du médecin, il se garda bien d'élever la voix,

quoique Desbarreaux demandât plusieurs

fois ce que son convive était devenu. Il cher-

cha en silence son luth, son manteau et son

chapeau; il trouva bien l'instrument, mais

le manteau et le chapeau qu'il prit pour les

siens ne hii appartenaient pas, et il s'aper-
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eut de cet échange lorsqu'il fut descendu

dans la rue et que Desbarreaux eut refermé

lui-même la porte de sa maison, tout son

inonde congédié. Il ne put apprécier la con-

dition du manteau, qui était de mince étoffe

et sentait le tabac; il remarqua seulement

que le feutre équivoque qu'il avait mis sur

sa tête pesait autant qu'une calotte de plomb.

Malgré cette désagréable métamorphose de

sa toilette, il s'arrêta devant la fenêtre éclai-

rée de l'hôtel de Harpedaille, à laquelle il

distinguait encore l'ombre d'une personne

debout, immobile et à demi enveloppée dans

les rideaux; son imagination prêtait des for-

mes et des couleurs à cette vision vague et

indécise: il croyait reconnaître Angélique.

Enfin, la fenêtre s'entre-bâilla à petit bruit,

et une femme, vêtue de blanc comme un fan-

tôme, se pencha en dehors. Claude Lepetit

ne pouvait plus douter que ce ne fût M"' de

Neuville; il tendit les bras vers elle, il allait

parler, quand des cris redoublés, capables

d'éveiller tout le quartier, partirent de l'étage

supérieur et mirent en fuite le jeune homme,
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(|ui entendait encore derrière lui, Au voleur!

au voleur! au voleur! en heurtant de toutes

ses forces à la porte de l'hôtellerie de la

Femme-sa ns-Téte.





CHAPITRE X.

LE PRETRE-lEAN.

^_^9^^

On devait signer, ce soir-là, le contrat de

mariage d'Angélique, à l'hôtel de Harpedaille.

Le procureur-général et le président avaient

convié leur famille et leurs amis à cette réu-

nion
,
qui ne pouvait pas être très-divertis-

sante, eu égard à l'âge respectable et aux

graves fondions de la plupart des invités : le
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seul passe-temps que ceux-ci pussent espérer

dans la maison du vieux président de Neu-

ville se bornait au jeu d'échecs, au jeu

d'hombre, qui était alors en vogue, et à des

conversations parlementaires. Cette maison

avait une physionomie trop sévère et trop

monotone en temps ordinaire, pour qu'on

y fit venir le facétieux Fagotin et les marion-

nettes de Brioché
,
qui avaient leurs entrées

dans les salons et les ruelles à la mode.

Quant aux rafraîchissements, ils ne promet-

taient pas d'être très-choisîs ni très-abon-

dants, puisque le soin de ces détails d'inté-

rieur étaient confiés à l'avarice et à l'inexpé-

lience de dame Lemasle. Angélique n'eût pas

daigné s'occuper de semblables misères , elle

dont l'esprit s'élevait en extase vers les es-

paces infinis de l'illusion, et qui vivait le

moins possible de la vie réelle : en outre,

dans la circonstance présente, elle eût bien

plutôt employé tout ce (ju'elle avait d'intelli-

gence à créer des désagréments et des déplai-

sirs aux personnes qu'on lassemjjlait, pour

les faire souvenir de son malheur; de tout le
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jour, elle n'était pas sortie une fois de sa

chambie, où elle pleurait en se souvenant et

en attendant.

C'était dans la bibliothèque , éclairée par

un lustre et des candélabres en cristaux, que

le président recevait sa société; car la signa-

ture d'un contrat lui paraissait chose assez

sérieuse pour qu'on l'entourât d'une sorte de

solennité austère : il voulait qu'on se crût

transporté dans l'étude d'un notaire, au mi-

lieu des cartons et des dossiers
,
puisque le

notaire allait remplir sa charge dans une as-

semblée mondaine. Il avait fait seulement

enlever le tapis de nattes de paille qui cou-

vrait le carreau de la salle, suivant les habi-

tudes de l'ancienne magistrature , et poser

un lapis de laine qui ne servait que dans les

grandes occasions; le bureau, le fauteuil de

travail et les papiers judiciaires avaient été

relégués ailleurs. Mais rien ne fut ajouté à

la décoration de cette haute et vaste salle,

donllesparoisétaientgarnies délivres, et dont

le plafond peint représentait un sujet mytho-

logique : on avait distribué dans les embra-
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sures des fenêtres plusieurs tables de jeu,

pour les échecs, le hocca, l'iiombre, le qua-

drille ou autres jeux de cartes usités dans le

monde du Parlement, et, au milieu de la

chambre, une petite table avec tapis de serge

verte pour le notaire.

Le plus grand nombre des invités étaient

arrivés déjà, quoiqu'il ne fût guère que sept

heures. Les présidents et les présidentes , les

conseillers et les conseillères, les procureurs

et les procureuses, les avocats et les avocates

composaient la majeure partie de cette as-

semblée, où l'on ne voyait que des costumes

noirs chez les hommes et des toilettes exor-

bitantes chez les femmes; car ce n'était qu'à

la cour qu'on trouvait du bon goût, de la

simplicité et de l'élégance. Ces dames por-

taient donc des modes qu'on ne portait plus

depuis quinze ans, ou qui ne devaient être

portées que quinze ans plus tard ; du reste

,

force cheveux bouclés et crêpés , faux plutôt

que véritables ; force bijoux d'orfèvrerie

lourde et magnifique, force perles, force

dentelles, force étoffes de soie changeante,
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brochée en or et en argent, force rubans en

nœuds, enfin, tout ce qui aurait pu faire des

parures aussi riches que charmantes; mais le

génie du mauvais goût avait comme présidé

à l'emploi de ces belles choses. Le président

et son gendre , tous deux en habits de céré-

monie, faisaient les honneurs de la soirée :

,

la future, qu'on disait retenue dans sa cham-

bre par les préparatifs de sa toilette , n'avait

point encore paru, et M. de Harpedaille re-

gardait souvent d'un air inquiet et sombre

la porte par laquelle Angélique entrerait:

mais cette porte restait close , et aucun bruit

n'annonçait que la mariée se disposât à pa-

raître.

On félicitait, on complimentait tout haut

l'époux. Tout bas , on le décriait , on le dé-

chirait, on le raillait : « il était si monstrueu-

sement laid ! si vieux! si difforme! si cafard!

si méchant! si faux! » C'était à qui, homme

ou femme, donnerait un coup de langue

plus ou moins perçant ou empoisonné à ce

malheureux époux. M. de Harpedaille , mal-

gré le chemin brillant et rapide qu'il avait

I. 17
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fî^it dans la magistrature, y comptait peu

d'amis : on le considérait comme un intri-

gant hypocrite
,
qui était devenu le protégé

des gens d'église et des dévots, en prenant

le masque et le ton d'un zèle religieux des

plus ardents et des moins clairvoyants. Quant

à l'épouse, on était impatient de la voir : les

hommes
,
pour juger des impressions que le

mariage ferait naître en elle ; les femmes, pour

amuser Ijcur critique malveillante aux dépens

de sa figure et de sa mise. On commençait à

s'étoj?iner,,à se scandaliser, à se piquer de son

ahsence, quand le notaire fut introduit , ac-

compagné de son clerc, tous deux en robe

noire avec rabat et bonnet carré. On le fit

asseoir devant la table, oii il acheva de eol-

lationner le contrat écrit sur véUn.

— Mon gendre, dit le président qui ne

soupçonnait pas une résistance possible de la

part de sa fille, voici tout à l'heure notre

çionde réuni ; on lira le contrat dès que le

révérend père Chevassut, qui a promis de ve-

nir^ sera céans, et je ne crois pas qu'il tarde,

puisque YJngelus est sonné. Donc, je vous
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prie d'aller voir lù-dedans cç qui empêche

ma fille de se montrer à nous.

=-- Vous savez, monsieur le président, ré^

pondit le procureur du roi pour ne pas lais--

ser s'établir de suppositions défavorables dans

l'esprit des assistans , vous save^i qu'elle se

plaignait fort du mai de tête hier, et.., D'ail-

leurs, m'a-t-on dit, elle est encore au^ mains

de la tailleuse.

— Une fille qui se marie, dit M. de ^^euville

dans la bouche de qui un mot plaisant ou

même léger n'eût pas été à sa place, n'est ja-^

mais mieux parée que de sa pudeur et de son

obéissance; mais je l'excuse pourtant d'un

retard qui a pour objet de plaire davantage

à son époux.

Dans ce moment, Ja gothique chaise de

Guy-Patin s'arrêtait à la porte de l'hôtel :

quoique cette porte fût ouverte et éclairée

,

quoique le vestibule et les antichambres fus-

sent remplis de chaises avec leurs porteurs,

le vieux médecin avait crié aux siens , en

latin : Sta ! avec une voix trop aiguë
,
pour

que ces noirs valets d'apothicaire se ha-
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sarclassent à faire un pas de plus. Aussitôt

il passa la tête hors de la portière et appela

un homme qui se tenait assis sur une borne

avec un grand singe à ses pieds.

Cet homme , sur lequel ne tombait pas le

reflet des fenêtres et de la poite qui proje-

taient dans la rue une assez vive clarté, sem-

blait êtreun de ces Italiens ou Bohémiens vaga-

bonds, qu'on trouvait souvent dans les foires,

et qui montraient, au son d'un instrument,

le savoir-faire d'un animal, singe, ours,

chien ou renard
,
qu'ils avaient dressé à des

exercices d'agilité ou à des tours singuliers et

surprenants. On ne distinguait pas ses traits

sous un large chapeau qu'on eût dit choisi

exprès pour les cacher; on ne voyait pas

mieux son costume sous un ample manteau

brun qui l'enveloppait -, mais on remarquait

sa guitare tout ornée de nœuds et de rubans

jaunes, et son singe habillé en marquis, avec

tant de recherche et de fidélité, qu'on le pre-

nait pour une marionnette, sinon pour un

abrégé vivant de marquis : ce singe avait un

justaucorps de soie écarlale, tout enrubanné.
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des canons d'une bonne grosseur, en bro-

cart d'argent, des bas rouges qui ne faisaient

que mieux ressortir ses jambes grêles, des

souliers même qui avaient l'air de chausser

un pied d'enfant, et une épée, soutenue par

un baudrier et relevant par derrière labasque

de l'habit. Quant au visage, c'était toujours

une grimace de singe, mais humanisée en

quelque sorte par une perruque blonde, qui

contrastait étrangement a% ec le teint de l'a-

nimal, que le voisinage de la collerette et de

la cravate n'éclaircissait pas. Il tenait en

main son chapeau emplumé et s'apprêtait à

obéir au premier signal de son maître.

— Hé! monsieur du singe! cria Guy-Patin

qui avait une prédilection marquéepour cette

espèce d'animal, peut-être parce qu'il trou-

vait dans la malice du singe quelque analogie

avec la sienne. Qui de vous deux, mes amis,

est l'instituteur et le maître de l'autre?

— Monsieur! répondit en hésitantl'homme

à qui s'adressait cette allocution , et qui ne

s'avança point vers le docteur, comme le

lui ordonnait sa condition de meneur de
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singe; monsieur^ajouta-t-il d'un ton papelard

après s'être ravisé, m'est avis souvent que je

suis le singe de ce merveilleux animal.

— Oui-da! approche un peu, que je voie

cette maligne bête? reprit Guy ^ Patin qui

ne reconnut pas sous ce déguisement Claude

Lepetit affublé d'une petite perruque rousse

et d'une vilaine barbe crépue, entre lesquelles

on n'apercevait pas la moitié de sa figure

noircie au charbon.

— Il n'en est pas une telle dans l'univers,

dit Lepetit qui changeait sa voix en imitant

Taccent des paysans tourangeaux. Eh bien!

monsieur, croyez que les gens de là-dedans

ne sont pas curieux de la voir? j'ai voulu y

entrer, et les valets m'ont menacé du bâton,

si je ne m'éloignais.

— Pardieu! ces valets-là sont des malotrus

qui ne savent pas leur monde
;
je suis tout

assuré que ce singe divertirait fort la compa-

gnie.

—-- Vraiment! monsieur, ce serait bien

fait à vous, que de nous introduire céans,



HISTOIRE DU TEMPS DE LOUIS XIV. 263

inoti singe et moi! nous vous en serions tuès^

obligés l'un et l'autre.

— Je le veux bien, bonhomme; mais

qui est-ce qui paiera? dit l'avare médecin :

c'est aux danseurs à payer les violons, et je ne

suis pas en posture de régaler la compagnie

de ce petit spectacle; je donnerais bien un

écupour cela, mais pasla rognured'un second.

— ÎSe vous souciez pas de cette bagatelle

,

repartit Claude Lepetit qui faillit se trahir en

déclarant qu'il n'entendait pas être payé du

tout. Je débarque à Paris avec mon singe,

et nous ne connaissons personne en cette

grande ville. Or, ce qu'il nous faut, c'est d'être

connus, pour être estimés ce que nous va-

lons. Oh! mon bon monsieur, montrez-nous

à cette belle assemblée , et je ne demande

qu'un écu, avec une croquignole pour mon

singe.

— Tiens, voici l'écu , dit Guy-Patin tout

joyeux de donner la comédie à si peu de

frais et tout impatient d'en prendre sa part

de gaité. Fais de ton mieux!

— Merci, monseigneur! s'écria Lepetit



264 LE SINGE,

qui augura bien de sa mascarade, en rece-

vant la pièce de monnaie. Vous ne regret-

terez pas votre argent.

Guy-Patin lui dit de suivre la chaise qu'on

portait sous le vestibule , et là , il le protégea

contre les valets qui voulurent d'abord le

chasser brutalement, et qui ne lui livrèrent

passage qu'avec la garantie du médecin. Ce-

lui-ci riait déjà à gorge déployée en voyant

les airs du singe qui marchait le poing sur la

hanche , en saluant du chapeau ceux qui se

baissaient pour l'examiner de plus près. Ce

fut au bruit des éclats de rire de la valetaille,

que Guy-Patin fit son entrée dans la salle où

l'on se disposait à la lecture du contrat : il

était précédé du singe, que l'aspect de l'as-

semblée n'intimida pas, et qui s'avança,

d'un pas ferme et presque imposant , avec

des saluts prodigués gracieusement à droite

et à gauche. Derrière le médecin se glissait

Claude Lepelit, honteux de son déguisement,

osant à peine lever les yeux , mais les pro-

menant rapidement parmi cette foule parée,

pour y découvrir Angélique : il eût été tout
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troublé en la voyant, mais il le fut encore

plus en ne la voyant pas. Sa tête, échauffée

par la passion , enfanta d'un seul jet cent

idées tristes et accablantes, pour expliquer

l'absence d'Angélique : était -elle mariée?

son mari l'avait-il déjà emmenée dans la

chambre nuptiale? La vue du notaire le ras-

sura et raffermit son courage. Ce mariage,

dont il avait ouï parler en se mêlant aux por-

teurs de chaise , n'était pas accompli : on si-

gnait seulement le contrat.

Un rire universel accueillit l'apparition du

singe, et chacun pensa que c'était une amu-

sante surprise que le président avait ména-

gée à ses hôtes; mais celui-ci, que l'indi-

gnation avait rendu pourpre , se montra fort

peu enclin à tolérer cette comédie en sa pré-

sence.

— Chassez, chassez cette mauvaise bête !

s'écria-t-il en s'apprêtant à joindre l'effet à

la menace, et levant le pied pour expulser

le singe.

— C'est un de mes malades que je vous

présente , lui dit Guy-Patin qui l'avait ar-
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l'été au milieu d'un "este redoutable : il de-

mande l'honneur insigne d'amuser la com-

pagnie, et il promet de la faire rire, si

l'on veut bien lui accorder audience. Je gage

qu'il n'est pas Mazarin , ce digne singe?

— Quoi! docteur, reprit le président

rouge de colère, vous nous amenez ici les

farces du Pont-Neuf! ce n'est ni le lieu ni le

moment.

— Bon ! tous les moments et tous les lieux

sont bons pour rire, répliqua Guy-Patin qui

avait toujours et partout son franc- parler.

J'ai rencontré cet honnête singe à votre

porte , et quoiqu'il ne fût sans doute pas des

conviés, jai pensé que la compagnie lui ferait

accueil.

— Mais, docteur, vous n'y songez pas, dit

M. de Neuville qui n'eût pas gardé tant de

ménagements avec tout autre que son mé-

decin. Il ne s'agit pas de rire aujourd'hui,

puisque nous allons lire et signer le contrat

de mariage de ma fille avec M. de Harpe-

daille.

— Raison de plus pour rire, mon cher
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président : bien heureuses sont les épou-

sailles qui se font Eçaîment et joyeusement !

Chez les anciens , on agitait des noix, on se-

couait des vessies avec des pois dedans , on

chantait Hymen iohymenéel Écoutez le pro-

verbe populaire : noccH gaies ^ sous les saus-

saies; c'est-à-dire chants, danses, festins,

amourettes et le reste, n'en déplaise aux ri-

goristes d'à présent.

— Mais enfin, docteur, un singe n'est

point séant en cette solennité, disait le prési-

dent auprès de qui les rires de l'assemblée in

tercédaient en vain en faveur du singe. Que

pensera-t-on de nous , bon Dieu ! Mon cher

docteur, je vous adjure défaire cesser ce

scandale, qui a trop duré...

— C'est moi qui paie ce divertissement,

interrompit Guy-Patin avec cet air et ce ton

d'autorité qu'il prenait vis-à-vis de ses clients;

souffrez que je l'offre aux personnes ici pré-

sentes, qui n'en seront pas si fort scandalisées

et qui n'en écouteront pas moins, après, vo-

tre contrat.

—- Non, je ne puis tolérer cette énormité,
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dit le président bas à l'oreille du médecin;

vous me perdez d'honneur, mon ami.

— D'honneur ? repartit Guy-Patin en ri-

canant; vous êtes insensé de mettre l'hon-

neur dans ces sortes de choses. Remémorez-

vous que notre grand roi Louis XIII avait

des singes, des oiseaux, des bouffons et des

mores : il n'en fut pas, ce peosé-je, désho-

noré? Au contraire, ce fripon italien il signor

Mazarino n'avait que des poètes et des flat-

teurs à son service, en guise d'animaux : en

fut-il plus honoré, le drôle?

— Eh bien ! finissez-en promptement avec

votre singe, reprit M. de Neuville en soupi-

rant; il faut que ce soit vous pour qu'on y

consente !

Les assistants, en dépit de leur gravité or-

dinaire , se prêtaient de très-bonne grâce à

l'intermède comique qu'ils devaient au facé-

tieux Guy-Patin; on faisait cercle autour du

singe, et les éclats de rire se renouvelaient à

chaque instant, plus bruyants et plus unani-

mes. Ce fut bien pis lorsque Claude Lepetit,

sur un signe du médecin qui lui ordonnait
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de commencer ses exercices, se mit à jouer

de la guitare , et que le singe dansa un me-

nuet galant avec toutes les poses et tous les

pas de cette danse noble, qu'on appelait

basse parce que les pieds ne quittaient pas le

sol
;
jamais danseur n'observa mieux la me-

sure et ne régla mieux sa danse sur l'air

de la musique. On se pâmait de rire : il n'y

avait pas de conseiller , si vieux, si majes-

tueux, si emperruqué qu'il fût, capable de

tenir son sérieux. Le président de Neuville

tournait le dos à cette scène amusante, et té-

moignait de son mécontentement par une

pantomime expressive et indignée.

Au menuet succéda la sarabande, et le singe

y parut aussi habile danseur , exécutant les

passes, les sauts , les voltes et les figures de

cette danse haute. Les applaudissements des

spectateurs le payèrent de sa peine, et les

bonbons pleuvaient si dru autour de lui, qu'il

n'avait pas la main assez prompte ni assez

grande pour les ramasser tous
,
quoiqu'il les

mangeât à pleine bouche. Claude Lepetit ne

s'occupait guère de son singe et touchait ma-
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cbinalement son luth, en fixant les yeux sur

une porte du fond, ([u'il jugeait devoir com-

muniquer avec l'appartement dWngélique ;

son cœur battait fortement, et l'on aurait pu

lire son émotion sous la teinte charbonnée

qui couvrait son visage. Ce fut par distrac-

tion , ou du moins par une de ces réminis-

cences imprévuesquiressemblentà un dessein

calculé d'avance, qu'il jouajustement la sym^

pbonie que M. de Harpedaille avait interrom^

pue la veille au soir, en ouvrant la fenêtre et

en interpellant le musicien. Le président de

Neuville n'avait pas la mémoire musicale, et

il ne se rappela point cette sympbonie qui

fut entendue par Angélique, et qui la décida

tout à coup à sortir de sa chambre.

Elle entra donc avec M. de Harpedaille, et

du premier coup d'œil elle devina quel était

ce joueur de lulb, qui baissa aussitôt la tète

sur son instrument. M. de Harpedaille avait

aussi reconnu la musique de la veille , et il

soupçonna que le musicien pouvait être le

même, quoique celui-ci eût l'apparence d'un

pauvre opérateur eii guenilles, tandis que
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l'autre avait la tournure d'un gentilhomme.

Angélique fit bonne contenance , et ne se

montra pas moinsbien assurée, dans son main-

tien et dans son air, qu'une femme faite qui

sait dissimuler. Elleavaitappelé àson aide tous

les souvenirs de ses lectures de romans, pour

ne pas compromettre l'homme qu'elle aimait,

et pour paraître indifférente devant lui. Sa

pâleur, augmentée par ses habillements

blancs , et entourée comme d'un nuage par

les dentelles qui flottaient dans sa coiffure ,

cette pâleur ne fut attribuée qu'à son trouble

déjeune fille, en face des préliminaires d'un

mariage; mais le procureur du roi y vit un

indice de complicité ou d'intelligence avec

ce rival inconnu qui osait s'introduire dégui-

sé dans la maison du père d'Angélique. Il

n'éclata pas cependant, et pour éviter un

esclandre désagréable et embarrassant pour

tout le monde, il s'approcha, comme par ha-

sard, du joueur de kilh, qui restait muet et

immobile, mais s*animant tout bas à conti-

nuer son rôle et à;eiifermer en soi ses plus

vives émotions. M. de Ilarpedaille le toucha du
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doigt et se pencha vers lui pour lui parler à

l'oreille, tandis que la mariée se trouvait envi-

ronnée et obsédée de regards, de félicitations,

de vœux et de caresses, qui ne lui permet-

taient pas de voir ce qui se passait au fond de

la salle. Guy-Patin , ravi des qualités extra-

ordinaires de ce singe danseur, le traitait avec

une considération qu'il n'eût point accordée

à des êtres humains, et lui adressait la parole

aussi sérieusement que s'il eût attendu une

réponse.

— En vérité, vous sortirez d'ici, et tout à

l'heure! disait le procureur du roi à Claude

Lepetit qui avait peine à se contenir dans les

limites du respect, vis-à-vis de l'homme qu'il

haïssait de toute l'énergie de son amour pour

Angélique. Sortez donc, qui que vous soyez,

et n'y revenez plus !

—Monsieur! répondit le poète avec calme,

mais en mordant ses lèvres et serrant les

poings, je sortirai dès que j'aurai fini mon

jeu.

— Malheureux! lui dit M. de Harpedaille,
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à voix bdssej prends garde (jiie je ne te fasse

enfermer, les fers aux jjiedset aux mains!

— Vons êWs tibp juste Jjotir éommëtlre

cette iniquité, reprit humblement Lepetit qui

se fit violence pour conserver son précieux

incognito. Je suis un liomme d'honneur qui

n'ai jamais méfait, et je fus amené céans sous

le-» auspices du digne M. Guv-Patin...

— Vraiment! M. Guy-Patin fait là un hon-

nête métier! murmura M. de Harpedaille qui

voulut détruire ou confirmer ses soupçons.

Sors, dit-il d'un accent radouci, va-t'en, toi

et ton singe; ne nous importune pas davan-.

tage de ces folies, et je te promets trois louis

d'or...

— Je vous remercie de votre offre, répli-

qua Lepetit en élevant la voix à dessein
;

mais que dira M. Truy-Patin? que diront ces

nobles personnes?

— Quoi! monsieur de Harpedaille, s'éciia

lé médecin qui accourut à son nom très-clai-

rement prononcé par Ihomme au singe,

voUs conspirez contre nos plaisirs? ignorez-

vous que c'est moi qui vous donne cette fête,

18
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alin (le chasser l'humeur noire de votre

fiancée?

—
^ Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il? dit Angé-

lique qui feignit de remarquer le singe pour

la premièie fois. Oh ! le gentil et gracieux

animal !

— Kh bien! mademoiselle, reprit Guy-Pa-

tin, si j'eusse laissé faire M. de Harpedaille et

aussi M. le président, vous ne l'auriez pas vu.

— Oi) ! que je suis aise de le voir ! dit-elle

en affectant de rire, pendant que des larmes

lui tombaient des yeux en regardant le maître

du siiige.

— wS'il n'était pas si las, on le prierait de

danser encore le menuet et la sarabande;

mais, cependant qu'il se repose, voyons çà

et; qu'il sait faire? monsieur le notaire, encore

un moment, et M. le singe vous cédera la

place. Çà, l'homme, commencez la comédie?

— Oui, la comédie rue semble fort plai-

sante, dit Angélique dont M. de Harpedaille

n'osa pas contredire le désir, et qui feignit de

se préparer à un grand divertissement. Com-
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ment se nomme votre singe, monsieur? ajou-

ta-t-elle timidement.

— I.e Prétre-Jean! répondit Lepetit qui

,

se voyant encouragé et presque secondé par

>l"e de Neuville, se remit aussitôt dans son

rôle.

— Donner à un animal de cette espèce le

nom de Prêtre! s'écria M. de Harpedaille avec

un geste de courroux. Avez-vous ouï, monsieur

le président ? ajouta-t-il en s'adressant à M. de

Neuville qui tF'ouvait que Guy-Patin abusait

du consentement tacite qu'il lui avait ac-

coidé. Ce singe a été nommé le Prêtre-Jean

par son maitre,qui doit être quelque mé-

chant bohémien idolâtre.

— Monsieur, vous vous méprenez'^ répli-

qua Claude Lepetit avec un accent plein de

politesse et de bon goût, qui charma tout le

monde et donna forl à réfléchir à Guy-Patin.

Ce nom-là n'a rien que d'honnête, car il fut

attribué à mon singe par l'illustre voyageur

M. de Monconys, qui visita l'Afrique et l'Asie,

et alla jusqu'aux frontières d'un grand empire

voisin de la Chine, lequel est gouverné par
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étair de ce pays el en lui amené dans le

nôtre...

— Mé! U)n|j()|jvnie, vous semi>leî un peu

bien jjaljile en géogifi})liie? intenompit Guvr

l*atin , qui clieicliait à reconnaître sous ce

déi^uisement quelqu'un qu'il avajt déjà vu

Hjlleurs. On vous piendrail pour M. de .Vîuur

conys lui-uiètne, s'il n'était pas mort... Mais

revenons au Prêtre-Jean (|ue voilà?

— Prélre-Jeanldil Claude Lepelitqui avait

à cœur de se vt^nger ostensiblement de M. de

Uarpedailje (ju'il haïssait d'instinct connue

lioprinie et ma<j;istiat, autant qu'il pouvait le

iiaïi' de fait comme futur mari d'Aîigélique;

jellples yeuv deçà et delà , et désigne la plus

lijjde fjgure qui soit parmi l'honorable coju-

paynie, ;i ]af|uelle je demanderai pour toi

pardon de la !il)erté grande'

— jlolàl mon arrii , s'écria gaiement (tUv-

Pijlin eu Taisant la rfîvérence au singe, je te

prie de ne pus remarquer (jue je suis ici.

Mais le singe, après avoir rapideine|it

passé eiî revue d'un coup d'qpil toute l'açsitir
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tance, où bien des gens craignaient d'attirer

son attention, fixa son choix sur M. de Har-

pedaiile, que Claude Lepetit lui avait peut-

être recommandé par un signe d'intelligence

ordinaire entre eux; aussitôt il s'élança d'un

bond vis-à-vis du procureur du loi, s'age-

nouilla comiquement à ses pieds en lui fai-

sant la baboue, et ensuite tourna le dos

ai une jacon assez peu décente, même de la

part d'un singe; puis, il revint à la charge,

s'assit sur son derrière et montia les dents

à M. de Harpedaille, confus et rouge de

honte ainsi que de colère. Un éclat de rire

peu charitable piouva que le singe n'avait

pas mal choisi sa victime,

— Console/-vous, monsieur le procureur-

général, dit malignement Guy-Patin; ce n'est

que l'opinion d'un singe, et M"* Angélique

ne la partagera pas, après M. du singe.

— (]e cotpiin de Prétre-Jean n aurait pu

sacçommoder avec feu M. le cardinal Maza-

rin , reprit Claude Lepetit qui se souvint de

Ip uigrotte du médecin et qui se fit mi plai-:
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sir de la caresseï- indirectement. Voyez plu-

tôt : Prétre-Jean, aimes-tu les cardinaux?

Le singe, à ce nom, roula des yeux en-

flammés, grinça des dents, cria d'un air

menaçant et lira sa petite épée , dont il s'es-

crima de droite et de gauche.

— Voilà un singe qui a plus de sens que

la plupart des hommes, dit Guy-Patin en-

chanté: je ga^e qu'il se prononcera contre

l'antimoine.

— (Quelle est la plus belle, la plus gra-

cieuse, la plus divine personne del'assemblée?

demanda Claude Lepetit à Prétre-Jean, en

lui glissant dans les doigts un papier roulé que

le singe se tint prêt à lemettre au premier

signal; ne la reconnaîtrais-tu pas?

Le singe, qui n'agissait que d'après le re-

gard de son maître , fit mine de chercher

dans les rangs de l'assemblée, et alla droit

à Angélique, qui lougit de cette préférence

et aussi des bruyantes acclamations de Guy-

Patin. Le singe se prosterna trois fois, la

face en terre, devant ^1"' de iNeuville, lui

lança un coup d'œil tendre el langoureux,
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posa la main sur son cœur, soupira, gémit,

et lui envoya un baiser avec le bout des

doigts. Après quoi, un genou en terre, il lui

présenta le papier, que la jeune demoiselle

n'acceptait pas et ne voulait pas refuser

ouvertement; mais, voyant que M. de Harpe-

daille s'avançait pour se saisir du billet, elle

le prit d'une main tremblante et le cacha

dans son corset.

— Il y a un billet! s'écria M. de Harpe-

daille, d'une voix tonnante. L'insolent , il

ose!... iJonnez ce billet, mademoiselle!

— Prétre-Jean, dit Claude Lepetit satisfait

de la réception de son billet et méditant de

se retirer avec éclat, fais le poète !

Le singe avait comme flairé le contrat qui

attendait sur la table verte les signatures des

témoins : il sauta dessus, le roula dans ses

niains, le rongea et le déchira avec ses dents,

malgré les cris et les efforts du notaire , en

représentant les fureurs poétiques de l'in-

spiration. Mais tout à coup il laissa là le par-

chemin, et courut se jeter sur le père Che-

vassut qui venait d'entrer, et qui n'était pas
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médiocrement surpris de voir un sini>e para-

der cfiez le président de Neuville, où il avait

été invité pour signer un contrat de mariage.

Ce singe, que la vue de Tliabil aïonastiquedu

chanoine avait rendu furieux, houspillait,

mordait, pinçait, égratignait le malheureux

confesseur d'Angélique, à la grande satisfac-

tion du poète, qui se trouva vengé ainsi par

son singe. Le père Chevassut croyait avoir af-

faire au diable, et poussait des cris iamenta-

hles accompagnés d'exorcismes et d'oraisons.

L'assemblée entière était en rumeur; M"* de

-Neuville s'évanouit, et on l'emporta dans sa

chambre. Les laquais, qu'on appela au se-

cours du moine, le tirèrent avec peine, tout

sanglant, des griffes du singe, qui fut chassé

;i coups de bâton , avec son maître, jusque

dans la rue.

FI?s DL TOME PREMIER.
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